Carlos Javier González Serrano 


UNA , 
FILOSOFIA 


DE LA 
RESISTENCIA 


Contra la ) 


manipulación 
emocional 


Índice 


Portada 
Sinopsis 
Portadilla 
Dedicatoria 
Cita 
PRÓLOGO 
«Nota bene» 
INTRODUCCIÓN 
FILOSOFÍA 

LA FILOSOFÍA COMO ACTITUD DE RESISTENCIA CONTRA 
LA MANIPULACIÓN EMOCIONAL 

SERVIDUMBRE EMOCIONAL: ESTRÉS, OPRESIÓN Y 
LIBERTAD 

SOLEDAD, ANGUSTIA Y ATOMIZACIÓN DEL SUJETO 
CONTEMPORÁNEO 

COMUNIDAD, CUERPO E INDIVIDUO: RECUPERAR LA 
CERCANÍA 

ATENCIÓN Y DISTRACCIÓN: LA RECONQUISTA DE 
NUESTRO DESEO 

EL SUJETO SEDADO: RAPIDEZ, POLARIZACIÓN E 
IMPOSIBILIDAD PARA PENSAR 
RESISTENCIA 

RUIDO Y PANTALLAS: ANTE LA OPRESIÓN DEL ESTÍMULO 
CONSTANTE 

CONTRA LA EMOTIOCRACIA: SOCIEDAD ALGORÍTMICA Y 
PREDICCIÓN DE NUESTRA CONDUCTA 

RESISTENCIA: MÁS ALLÁ DE LA ACEPTACIÓN DE LA 
VULNERABILIDAD Y LA FRAGILIDAD 

UN SALUTÍFERO PESIMISMO FRENTE A LA DICTADURA 


FELICIFOIDE 
EDUCACIÓN Y RESISTENCIA: UNA PROPUESTA 
(CONTRA)PEDAGÓGICA 
BREVE BIBLIOGRAFÍA PARA PENSAR Y RESISTIR 
Créditos 


Visita Planetadelibros.com y 
descubre una 
nueva forma de disfrutar de 
la lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos 


exclusivos! 


Primeros capítulos 
Fragmentos de próximas publicaciones 


Clubs de lectura con los autores 
Concursos, sorteos y promociones 
Participa en presentaciones de libros 


PlanetadeLibros 


Comparte tu opinión en la ficha del 
libro 
y en nuestras redes sociales: 


000050 


Sinopsis 


Vivimos en una sociedad en la que la tecnología tiene cada vez 
más protagonismo, donde impera el ruido permanente, la 
hiperestimulación constante y una violenta rapidez. Un mundo en 
el que la silenciosa dominación de nuestras emociones gobierna 
todos los ámbitos de la vida. Ante este escenario, el presente libro 
propone una filosofía de la resistencia que nos permita cultivar el 
cuidado de la atención, plantar cara a esa emotiocracia (la 
dictadura de las emociones propia de la sociedad de consumo), y 
que nos empuje a desarrollar con compromiso una nueva manera 
de desear con el fin de ser más conscientes y responsablemente 
libres frente a los malestares contemporáneos. Pensar y actuar: 
una revolución intelectual que pasa por dejar de observar la 
realidad como sujetos pasivos para tomarla en nuestras manos 
como agentes activos y poder pensarla, sí, pero, sobre todo, 
transformarla. 
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Pensar y actuar: contra la manipulación 
emocional 
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A mis padres, siempre generosos, que nunca 
pensaron —ni me educaron— en la 
rentabilidad de mis acciones. 

A mi hermano, que me enseñó que cuidar no 
es reprender, sino acompañar. 


A mis estudiantes, que serán mis maestros. 
A quien resiste. 


La auténtica libertad no se 
define por una relación entre el 
deseo y la satisfacción, sino por 
una relación entre el 
pensamiento y la acción; sería 
completamente libre el hombre 
cuyas acciones procedieran en 
su totalidad de un juicio previo 
acerca del fin que se propone y 
de la sucesión de los medios 
capaces de conducir a dicho 
fin. 


SIMONE WEIL, Reflexiones sobre las causas 
de la libertad y de la opresión social, 1934 


Tras el vivir y el soñar, está lo 
que más importa: despertar. 


ANTONIO MACHADO, 
Proverbios y cantares, 1912 


Entiéndeme bien, no es a Dios 
a quien rechazo, sino al 
mundo, al mundo creado por 
Él; el mundo de Dios no lo 
acepto ni puedo estar de 
acuerdo en aceptarlo. [...] Que 
sea y aparezca todo esto así, 


bien; pero no lo acepto, ¡ni 
quiero aceptarlo! 


FIÓDOR DOSTOYEVSKI, 
Los hermanos Karamázov, 1880 


La ideología del crecimiento 
personal, tan optimista en la 
superficie, irradia pese a todo 
una honda desesperanza y 
resignación. Es la fe de los que 
no tienen fe. 


CHRISTOPHER LASCH, 
La cultura del narcisismo, 1979 


Hay un género de soledad que 
comienza por ser, no un 
aislamiento, sino un haberse 
desposeído de toda propiedad. 


MARÍA ZAMBRANO, 
Claros del bosque, V. 8, 1977 


PRÓLOGO 


La docencia: una trinchera desde la que enseñar y aprender a 
resistir 


Ante todo, soy profesor. Considero que este oficio, definido por 
Nuccio Ordine como un arte en el que nos jugamos el porvenir de 
las futuras generaciones, encierra dos misiones centrales: por un 
lado, la de enseñar y educar, pero por otro, y sobre todo, la de 
acompañar a nuestros adolescentes y jóvenes en su proceso hacia 
la vida adulta. Además de mi naturaleza apasionada, que intento 
introducir en todas mis clases, cursos y conferencias, considero que 
la emoción es un ingrediente fundamental de la docencia. 

Es muy difícil que se produzca un aprendizaje de hondura si 
la emoción no está presente. Debemos apasionar a nuestros 
estudiantes a través de la materia que impartimos para que el saber 
se haga significativo y cobre relevancia en sus vidas, en su 
cotidianidad. No se trata de trazar un itinerario utilitarista o al 
servicio del mercado laboral, sino de facilitar la aparición de las 
condiciones educativas más adecuadas para que se dé un escenario 
proclive para la enseñanza, en el cual el componente emocional 
siempre debe estar presente. Intento que mi labor no termine en el 
aula y por eso, además, dirijo numerosos proyectos culturales y 
colaboro con diversas instituciones públicas y privadas, nacionales 
e internacionales, que apuestan por el valor del conocimiento y, 
prioritariamente, por un pensamiento comprometido, por el 
fomento de la autonomía de juicio y el desarrollo de la 
independencia intelectual y emocional, capacidades centrales para 
forjar un sentimiento responsable de nuestra libertad. 

Detecto a diario en mis estudiantes un entusiasmo desbordado 


por llevar a cabo su vocación, por cumplir con la tarea que se han 
encomendado o que sienten suya, pero, igualmente, existe mucha 
frustración y sufrimiento cuando echan la mirada hacia el futuro y 
lo observan con poca esperanza y bajo el signo de la desesperación, 
la angustia o la tristeza. Desde el horizonte del adulto, suele 
pensarse que los adolescentes solo piensan en su bienestar actual, 
pero esta perspectiva es insuficiente y equivocada. Cada día, en 
cada conversación con mi alumnado, compruebo que se muestran 
muy preocupados por su porvenir y que, además, esa preocupación 
coarta muchas veces sus ilusiones o, lo que es peor, da como 
resultado el desarrollo de diversos trastornos emocionales y de la 
conducta. Debemos acompañar más que nunca a nuestros niños, 
adolescentes y jóvenes para que no se sientan solos en un mundo 
en el que, paradójicamente, cada vez estamos más conectados, 
pero al mismo tiempo cada vez nos sentimos (y se sienten) más 
solos. 

El profesorado cumple aquí una función esencial, prioritaria e 
insustituible, porque nuestros chicos y chicas pasan mucho tiempo 
con nosotros. No solo debemos ser ejemplo y reflejo de cómo 
quieren ser en los años venideros, sino también, y ante todo, 
baluartes emocionales sobre los que puedan apoyarse en el 
laberíntico y complejo camino de la vida. Nuestros estudiantes se 
enfrentan a innumerables y difíciles retos que tenemos que abordar 
de la mano, junto con ellos, contando con su opinión y con su 
particular perspectiva y visión del mundo. No podemos ni debemos 
tratarlos como seres pasivos; nuestra posición en colegios, 
institutos, universidades y familias debe ser la de facilitadores que, 
a través de un sano, sincero y necesario diálogo, pongan las bases 
de un futuro en el que no perdamos los valores que, a lo largo de 
los siglos, nos han unido en la aspiración de darles contenido: la 
verdad, el bien, la belleza, la justicia. 

Somos seres narrativos, cada uno de nosotros lleva sobre sí el 
peso de lo que le ha sucedido o de lo que espera que le suceda. 
Somos un juego dramático (Spúa, es decir, un hacer que tiene 
consecuencias) de pasado y de expectativas y, en medio, un 
presente en el que debemos resolver nuestra propia tesitura. De 


nuevo, aquí la clave reside en la educación. No se trata de 
dogmatizar (como suele defenderse desde  promontorios 
conservadores y reaccionarios), sino de mostrar la diversidad en 
todos sus ámbitos (sexual, racial, intelectual, corporal, cultural, 
etc.) y enseñar que la condena de esa diversidad atiende, en 
muchas ocasiones, a estructuras de poder que ejercen una 
influencia decisiva en nuestras vidas. En definitiva, y como 
conclusión, debemos pensar y cuestionar —la legitimidad de— esas 
estructuras que condicionan e incluso acaban por determinar 
nuestra vida para poder comprobar hasta qué punto ha de llegar 
nuestra implicación y actuación individuales en la creación de una 
sociedad más igualitaria, más justa y con menos sufrimiento 
psicológico. La vida recomienza muchas veces: al aprender a leer, 
al descubrir el amor, la primera lectura que nos emociona, el adiós 
a alguien querido. Pero de todos esos reinicios, el principal, sin 
duda, es caer en la cuenta de que cualquier persona, sin excepción, 
vive sus luchas diarias. Y no bajar la mirada ante ese hecho, sino 
tener la valentía de mirar a los ojos del mal, la desidia o la 
injusticia y ponerles coto. 

La juventud debe comprometerse con los retos de su tiempo, 
pero, y esto es importante, a veces necesitan un aguijón intelectual 
o afectivo para hacerles comprender que ellos son parte 
fundamental de la solución de los problemas de nuestra actualidad. 
Para ello se necesitan una sociedad y un profesorado 
comprometidos con su labor comunitaria. Un docente que no 
apasiona a sus estudiantes está dejando de transmitir la lección 
más relevante que puede comunicarles: sin implicación en lo que 
nos preocupa, no se darán posibles soluciones. Hay que invitar sin 
miedo a nuestros jóvenes a que se consideren parte activa e 
irremplazable de la sociedad, y no solo como un receptáculo pasivo 
que acoge sumisamente los acontecimientos de cada día. Y para 
ello debemos darles voz, escuchar sus necesidades, atender a sus 
demandas y acompañarlos en un camino que nunca fue fácil: el 
que transita desde la adolescencia a la juventud y la adultez. 

Mi mensaje para los jóvenes, sean o no mis estudiantes, es 
muy claro: apasionaos. Por un amor, por una carrera de 


investigación, por un trabajo que alcanzar, por el bien o la belleza, 
por ser un científico o una humanista de prestigio. Pero 
apasionaos. La pasión es la única herramienta que, de faltar el 
resto, puede empujarnos a perseverar desde una sana resistencia 
que se atreve a pensar la realidad de forma crítica y 
comprometida. 

La vida no se lo pone fácil a nadie. Toda existencia está llena 
de sinsabores, dolores, sufrimientos, pérdidas, duelos y 
contrariedades. Pero si conservamos —y aprendemos a conservar— 
nuestra pasión, mantendremos también nuestra potencia para 
seguir a pesar de todo y de todos. A pesar de los odios y de la 
polarización, a pesar de la negligencia y la abulia, a pesar de las 
políticas injustas y elitistas de muchos gobiernos, a pesar de la 
desigualdad social, económica y cultural. A pesar de todo, la 
pasión nos empuja, nos sostiene, nos mantiene a flote. Nos hace 
persistir en liza. Vivir con pasión. Sin condiciones: justamente para 
ponerse en la tesitura de poder superar cualquier condicionamiento 
y, al fin, para conquistar el ejercicio consciente de nuestra propia 
libertad. 

Cuando descubrí por primera vez la filosofía, con quince o 
dieciséis años, me percaté de que mi visión del mundo había 
permanecido sesgada tras un velo de deliberada ingenuidad. Se 
trataba de un muro de contención erigido con convicciones y 
prejuicios que yo no había elegido, sino que se me había dado, 
pero tras el que me había encontrado a gusto hasta entonces. En 
aquel momento, a principios de los años 2000, comenzó un largo 
itinerario —que dura hasta hoy— que, tras largos pero muy 
enriquecedores años de búsqueda y cuestionamiento, tras pasar por 
numerosas empresas y acometer innumerables trabajos, tras haber 
recorrido mundo y conocido a mucha gente, me ha convencido de 
que nos jugamos prácticamente todo en la educación, de que la 
resistencia intelectual se juega en qué y cómo enseñamos a 
nuestros niños, adolescentes y jóvenes. 

La única posibilidad de plantar cara a la interesada 
parcialidad, a cualquier ciego dogmatismo y a toda desidia es 
resistir con una cabeza bien formada y con un corazón firme. 


Desde el aula. Con y junto a ellos. Que no son el futuro. Que son 
nuestro presente y, por tanto, nuestra única posibilidad de acabar 
con la cómoda sedación individual y social en la que hoy nos 
hemos enfangado. 


MADRID, 14 DE OCTUBRE DE 2023 
ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE HANNAH ARENDT 


El terror del totalitarismo se 
hace inevitable cuando se torna 
independiente de toda 
oposición, y domina de forma 
suprema cuando ya nadie se 
alza en su camino. 


HANNAH ARENDT, 
Los orígenes del totalitarismo, XIIL, 1951 


NOTA BENE 


Este libro no tiene afán de exhaustividad ni persigue abarcar con 
completitud el muy amplio abanico de problemas que expone, 
aunque nunca deja de lado el rigor ni la investigación y 
observación pausadas. Más bien, se plantea como un lúcido intento 
de aportar argumentos de diálogo a la esfera pública con los que 
discutir asuntos que repercuten en la ciudadanía en su conjunto. 
Por tanto, su pretensión es incitadora y, si se quiere, provocadora, 
en tanto que la filosofía nunca debe dejar de desencadenar, al 
menos, el posible desacuerdo para, llegado el caso, desembocar en 
algún acuerdo. Un sano consenso solo nace y crece a partir de un 
necesario y enriquecedor disenso. De una indispensable pluralidad 
de vivencias y experiencias singularizadas. 


INTRODUCCIÓN 


Por qué y ante qué resistir: filosofía y resistencia 


Así que, compañeros de milicia, 
encomendaos a la divina 
filosofía, guía en la vida, luz en 
la oscuridad, consuelo frente al 
mal, para que no transitéis por 
la existencia como durmientes, 
sino como quien permanece 
atento y despierto. 


ARTHUR SCHOPENHAUER, 
Declamatio in laudem philosophiae, 1820 


Escribió María Zambrano, pensadora veleña del siglo Xx, en Persona 
y democracia (1958), que a los seres humanos nos son posibles dos 
modos opuestos de vivir: pasivamente, resbalando por la existencia 
como si todo lo acontecido a nuestro alrededor fuera un terreno 
ajeno que no nos repercute, o activamente, es decir, tomando parte 
responsable y consciente por cuanto sucede en el escenario de 
nuestra existencia. 

En el fondo de este mensaje zambraniano, que hoy nos 
interpela más que nunca, se esconde un postulado aristotélico de 
primer orden: el ciudadano que solo se ocupa de los asuntos 
domésticos, de lo que acaece en su casa, y se desentiende de los 
proyectos e inquietudes comunes de la ciudad, incurre en un error 
de percepción, pues la casa, nuestra propia casa, se inscribe en un 
escenario que la trasciende. 


La preocupación de Zambrano y de Aristóteles era en el fondo 
una y la misma: el papel activo del individuo en el funcionamiento 
de la ciudad, entendida esta como un horizonte de sentido en el 
que los sujetos adquieren una inexcusable tarea que no se adscribe 
en exclusiva a la expresión y satisfacción de las necesidades 
egoístas y más descarnadas de cada uno de nosotros. Más allá del 
ámbito privado, existe una condición común de posibilidad y 
acción para que la vida singular y particular tenga cabida. 

Esta necesaria urdimbre ciudadana, el elemento comunitario 
y social que antecede y permite nuestra vida privada, está 
descomponiéndose poco a poco y, lo que es más peligroso, lo está 
haciendo de manera silenciosa e imperceptible. Nuestra cultura, 
tan tecnologizada y cada vez más automatizada, no está muy lejos 
de otros tiempos en los que los seres humanos se sentían víctimas 
sufrientes de un inexorable Destino que escapaba de sus manos y 
bajo cuyo dominio solo cabía una respuesta: encomendarse a las 
deidades de turno para solicitarles clemencia, perdón o alguna 
salvífica intervención. Los ídolos han cambiado, pero la amenaza 
de dejarse arrastrar o dominar por lo aparentemente irresistible 
sigue incólume, azuzada al calor de una equivocada y tiránica idea 
de progreso. 

Nuestra llegada al mundo no es un acontecimiento privado o 
aislado. No se trata solo de que, en términos epigenéticos o 
contextuales, nazcamos en una peculiar y concreta circunstancia 
que puede modificar la expresión de nuestros genes o determinar el 
modo y las opciones en que discurren cada una de nuestras vidas. 
Que el nacimiento no sea un hecho privado quiere decir, como 
sugirió Hannah Arendt en La condición humana (1958), que cuando 
venimos al mundo se hacen posibles, a la vez, nuevas 
contingencias de discurso y de acción. Esa bella e insoslayable 
contingencia nos convierte en seres vulnerables sujetos a la 
fragilidad: somos producto de una serie de inevitables casualidades 
que, sin embargo, se han hecho necesarias en tanto que han 
sucedido. 

Decidir. Este es el verbo que una filosofía de la resistencia 
pone de relieve. Cada vez que alguien nace ha de hacerse cargo de 


sus accidentes vitales; irrecusablemente ha de hacer algo con ellos: 
debe decidir qué hacer con cuanto le sucede. La pasividad de la que 
nos habla Zambrano nos aleja de la capacidad para pensar y, por 
consiguiente, para actuar bajo las coordenadas de la 
responsabilidad. No nos sirve con refugiarnos en la masa o en la 
cultura coyuntural de cada momento histórico, salvo que queramos 
incurrir en la mala fe sartriana («las circunstancias me hicieron 
así», «no pude superar la ira», «estaba dominado por la pasión», 
etc.), sino que nos es impuesto, por el hecho de haber nacido, el 
compromiso de tener que despertar a la realidad, como dejó escrito 
Heráclito en uno de sus más célebres fragmentos. Atreverse a 
permanecer en la vigilia de la reflexión comprometida significa 
tomar parte activa en nuestros avatares biográficos, tanto en los 
individuales como en los sociales. 

El ser humano se proyecta sin descanso hacia el porvenir 
desde su presente. Pero ese proyecto (del latín proiectus, estar 
lanzados hacia delante) solo adquiere su auténtica relevancia 
cuando es asumido como una siempre inconclusa construcción, y 
no como una materia maciza e inamovible ante la que nos vemos 
inermes y frente a la que solo nos caben la resignación, la 
adaptación o el conformismo. Algo sucede en cualquiera de 
nosotros cuando caemos en la cuenta de que somos agentes de 
nuestra propia vida; se trata de un momento de perplejidad y 
extrema lucidez que nos catapulta a una continua víspera, al 
instante en el que todo, siempre y sin excepción, está por hacer. 
Quien no se asombra ante sus propias posibilidades permanece 
dormido, anestesiado, y se deja arrastrar sin las agarraderas del 
pensamiento comprometido y de la pausa de la que nos dota la 
reflexión filosófica. La existencia es problemática porque nos 
abisma a la tesitura, complicada pero en extremo hermosa, de 
tener que decidir qué hacemos en cada trance de nuestra vida. 
Nuestra aparición en el mundo no es un don gratuito, es un 
laborioso quehacer; no es una condena, es una oportunidad que 
debemos acoger con humana responsabilidad, es decir, bajo la 
égida del excelso deber de hacer algo con ella. 

Sin embargo, este central concepto de «oportunidad», 


entendido por los existencialistas del siglo xx como la capacidad 
insorteable de tener que hacernos cargo de nuestra vida, ha sido 
perversamente corrompido. En las últimas décadas han surgido —y 
han adquirido una enorme fuerza disciplinaria— toda una fétida 
hornada de dispositivos emocionales de control que adocenan e 
incluso llegan a anular nuestra potencia de pensar y actuar. El 
pensamiento positivo, el coaching emocional, la resiliencia, el 
crecimiento personal, la autoayuda más  ramplona, el 
neoestoicismo que invita a soportar con indolencia los 
contratiempos vitales y los mensajes melosos del pensamiento 
mágico («si quieres, puedes», «las crisis son oportunidades para 
crecer») colapsan las librerías, copan los espacios mediáticos y 
saturan y malversan el ánimo de una ciudadanía desorientada a la 
que hacen creer que todo remedio para nuestras contrariedades y 
obstáculos pasa por una solución individual: si tú te cuidas, todo 
estará bien; si sanas tu mirada, el mundo te devolverá todo su 
esplendor. Esta clase de mensajes y consignas han introducido al 
individuo contemporáneo en un sentimiento endémico de soledad 
en el que el autocuidado, el autoconocimiento y la autosatisfacción 
han abocado a los sujetos a un onanismo emocional que olvida y 
desprecia la dimensión social y compartida de nuestra vida. 

Todo ello, en paralelo, ha sido alimentado por instancias 
políticas y económicas a través de lo que el filósofo Mark Fisher 
denominó «privatización del estrés»: si algo va mal, es porque no 
has alcanzado las expectativas, porque no has aprovechado las 
oportunidades tan plurales y diversas que te ofrece el mundo 
desarrollado. En definitiva, todo depende de ti, y si las cosas no 
marchan bien, has de examinar en qué has errado o fracasado. La 
culpa, como nuevo nombre para designar el pecado laico 
contemporáneo, es la piedra de toque de estas técnicas 
disciplinarias, una silente herramienta de mutuo control y 
autovigilancia que convierte a los sujetos en censores flagelantes 
de sí mismos y en celosos oteadores de los demás. 

El individualismo, como soterrada ideología, ha colonizado 
los espacios comunitarios, donde se nos invita a sentirnos únicos 
culpables de nuestro éxito o de nuestro descalabro. La incapacidad 


para alcanzar los estándares de eficiencia, rapidez y bonanza 
económica desvelan, pues, una falla en el individuo, a quien se 
señala como promotor de sus propias desgracias y frustraciones. Es 
entonces cuando debemos acudir a aquellas técnicas disciplinarias 
que nos llaman e instigan a ser resilientes y a aprender a extraer lo 
mejor de cada embate biográfico. Las semillas para mantener el 
statu quo se siembran hoy mediante este adoctrinamiento —y 
manipulación— emocional que se ha  normativizado: las 
desigualdades sociales, las injusticias estructurales y los malestares 
psicológicos quedan sepultados bajo toda una retórica del cuidado 
de sí y de un estoicismo mal entendido. Por todo ello, y como 
corolario, uno de los más flagrantes peligros de este andamiaje 
erigido con tanto afán por las instancias de poder es que elude la 
lucha política. Al incitarnos a que pongamos el foco tan solo en el 
bienestar individual, se olvida e incluso se aplaca, ridiculiza o 
ningunea la búsqueda de la justicia social. El pensamiento positivo 
resulta perverso cuando, en lugar de fomentar la reflexión y el 
compromiso cívico, invita a soportar cualquier situación y a 
transformarnos en individuos tristes y abatidos al socaire de 
circunstancias que nos pintan como inevitables. 

En definitiva, la privatización y asunción de la culpa se ha 
convertido en un yugo emocional con el que las estructuras 
políticas, económicas e ideológicas señalan al individuo como 
exclusivo responsable de sus desventuras. Por eso podemos hablar, 
sin temor a ser contundentes, de un régimen emocional 
disciplinario construido por devoradoras dinámicas engranadas en 
torno al concepto de consumo. El grave problema de consumir de 
forma inconsciente y rápida (series, películas, títulos universitarios, 
libros e incluso emociones) es que impide la pausada construcción 
de nuestro deseo. El filósofo danés Soren Kierkegaard señaló en su 
Diario de un seductor (1843) que el goce siempre suele decepcionar, 
pero la posibilidad no. Con ello, nos invitó a dar valor a la bella y 
sana distancia que media entre nuestros deseos y su satisfacción. 
En este sentido, una reeducación de nuestro deseo, cimentada al 
margen de los dispositivos disciplinarios que nos incitan a 
consumir —y consumirnos—, se hace prioritaria y esencial. 


La pregunta es, pues, si cabe algún tipo de resistencia frente a 
este ciclo ininterrumpido que aboga sin tapujos por sumirnos en la 
pasividad a la que se refiere Zambrano. Cuando Sócrates incitaba a 
sus conciudadanos a la introspección y al intento de discernir 
quiénes eran ellos mismos no se refería a la realización de un 
ejercicio privado o subjetivo. El maestro de Platón fue muy 
consciente de que nuestra vida solo puede efectuarse con plenitud 
en medio de la polis, en el meollo de la ciudad. El idiota (1S8LowTNC) 
era, en la sociedad antigua ateniense, quien solo se ocupaba de —y 
se circunscribía a— sus peripecias personales y particulares, o, 
dicho de otra forma, quien se desentendía deliberada y 
jactanciosamente de las cuestiones públicas, de la polis, es decir, 
quien desoía y despreciaba los asuntos políticos, lo que a todos nos 
afecta y repercute. 

Esta progresiva domesticación de la sociedad, a la que llamo 
idioticracia —en la que cada ciudadano cree poseer un poder 
salvífico que puede ejercer desde el dominio privado—, se ha 
hecho extensiva a grandes capas de la población, a la que se ha 
declarado en minoría de edad para pensar y pensarse en este 
contexto de orquestada manipulación emocional. El problema que 
se cierne sobre nosotros es, entonces, el de cómo despertar de este 
sueño dogmático en el que  insidiosos y permanentes 
entretenimientos nos anclan a un continuo presente que no nos 
permite crear un tiempo propio para la reflexión, un paréntesis en 
medio del ruido, cuyo estruendo y espectacularidad impiden dar 
espacio al silencio, al sosiego y a la reflexión. Bajo una capa de 
ocio, se nos ofrecen a cada instante múltiples ocupaciones que nos 
mantienen —voluntariamente— idiotizados. En la voraz dinámica 
del consumismo, quienes primero acaban consumidos (y tristes, y 
polarizados, pero en apariencia libres) somos nosotros. 

En este libro no se llama a la rebelión, pero sí a una 
revolución intelectual y cívica que recoge el esfuerzo por 
constituirnos como sujetos autónomos mediante el ejercicio 
comprometido del pensamiento y una reeducación de nuestro 
deseo. En el llamamiento y la valentía de forjar un juicio propio y 
una voluntad emancipada consiste la resistencia que propondré en 


los capítulos sucesivos. 

Como insistía Sócrates en medio del ágora, debemos pensar 
individualmente quiénes somos para, después, volver a la ciudad y, 
en común, poder reflexionar sobre cómo es posible llevar una vida 
buena, y no, como invitan las nuevas corrientes de autoayuda, a 
«soportar», «adaptarse» o «aguantar» en soledad en medio de 
condiciones del todo insufribles e inhabitables que, y este es el 
punto clave, se nos presentan con atractivo dulzor y empaquetadas 
como una dadivosa ofrenda repleta de oportunidades para disfrutar 
y aprovechar. La precariedad, la inseguridad, el desasosiego, la 
zozobra y la incertidumbre se han transfigurado, en virtud de 
aplicar el pensamiento positivo, en posibilidades y productos de 
consumo para «crecer» o aprender a ser resilientes. Y lo cierto es 
que nos mantenemos en pie a fuerza de soportar nuestros 
malestares mientras se tilda de  obstinados, disidentes O 
pendencieros antisistema a quienes osan cuestionar y pensar qué 
ideologías establecidas y qué estructuras normativas sustentan 
tales malestares. 

Hemos tolerado con enorme riesgo que para vivir debemos 
asumir un sufrimiento psíquico y emocional desmedido; nuestra 
cultura se ha convertido en un trágico baile de máscaras en el que 
cada personaje ha de aceptar un constrictivo disfraz para actuar 
siempre tras él. Si la música sigue sonando, los invitados al baile 
continuarán parapetados tras sus antifaces con tal de no tener que 
asumir —no sin dolor— que estaban equivocados, que todo era 
una artimaña al servicio de intereses económicos y políticos que 
nada tienen que ver con la vida buena a la que Sócrates nos 
concita. En una sociedad enferma, enfermar es un síntoma de 
salud. Por esa razón, resulta inaplazable el desarrollo de un 
cuestionamiento individual y social de todo cuanto tenemos que — 
y nos invitan a— soportar para, simplemente, sobrevivir. Y es que 
si los individuos se sienten domeñados y desvalidos frente a una 
atmósfera depredadora y precarizante (en términos de sustento 
económico y emocional), en la que la única respuesta es 
alimentarla sin descanso, la capacidad crítica queda colapsada en 
nombre de la supervivencia. La tristeza, el miedo y la suspicacia 


son los motores que inauguran y carburan la matriz totalitaria. 

Saber por qué y qué estamos soportando, y a qué precio, es a 
lo que hoy la filosofía, si lo es de veras, es decir, si no renuncia a 
su vertiente práctica, ha de dedicar sus esfuerzos. A una vigorosa e 
incólume resistencia intelectual. En ello consiste la esencial 
naturaleza del asombro filosófico, en crear una grieta que 
resquebraje nuestra monolítica visión de la realidad para 
cerciorarnos de que los esquemas ideológicos sobre los que estamos 
alzando los cimientos de la vida contemporánea han confeccionado 
una prisión emocional asumida con placer en la que ni siquiera 
sabemos que estamos atrapados, al modo de ratas skinnerianas 
cuya única posibilidad es responder y reaccionar a unos estímulos 
dados. 


FILOSOFÍA 


LA FILOSOFÍA COMO ACTITUD DE 
RESISTENCIA CONTRA LA MANIPULACIÓN 
EMOCIONAL 


Filosofía y acción están ineludiblemente implicadas. Un 
pensamiento que no desciende a la realidad, que no se hace carne 
y que no guarda la intención de hacerse efectivo es un 
pensamiento estéril e infecundo. La filosofía encierra una vocación 
agente, es decir, una potencia irreprimible por actuar en el mundo 
a través de la reflexión comprometida con nuestras circunstancias. 
Por eso no es suficiente con enseñar historia de la filosofía, sino 
también enseñar a filosofar —como apuntó Immanuel Kant en una 
de sus lecciones más célebres—, un verbo que con asiduidad se ha 
banalizado. Filosofar implica tomarse en serio el escenario en el 
que hablamos y actuamos para asir con fuerza y decisión las 
riendas de nuestra responsabilidad y para emitir un juicio propio 
sobre cuanto sucede en el mundo. Implicar a la ciudadanía —a 
través de la educación y la enseñanza reglada— en este proceso 
conjunto de pensamiento nos impide sentirnos como seres aislados 
y constituirnos a través de la sana herida de lo común, que reclama 
de nosotros un hacer responsable derivado de un pensamiento libre 
y soberano. 

La filosofía, como un pensar comprometido y emancipador, es 
asimismo un pensar político, es decir, una reflexión que se ejerce 
en el ineludible contexto de la polis, de la ciudad. Como ya se ha 
señalado, Aristóteles distinguió el terreno doméstico o privado, 
donde desarrollamos nuestra vida íntima y personal, y el terreno 
público, allí donde intercambiamos palabras y acciones y donde se 
juegan los intereses de la ciudadanía. Mucho antes, en la Ilíada, 
Homero había pensado el campo de batalla como un escenario en 


el que los seres humanos defienden un parecer, una postura o 
convicción; para Homero, la valentía del guerrero no se queda en 
la demostración de violencia con la que emplea sus letales armas 
bélicas, sino que también muestra públicamente la legitimidad y 
validez con las que un individuo cualquiera presenta ante los otros 
sus propias certezas. La actual polarización de la política 
institucional y el parapeto que proporcionan las redes sociales y la 
digitalización de nuestra existencia nos priva hoy, poco a poco, de 
este marco público presencial, donde los cuerpos comparecen, y en 
el que el argumento y las razones esgrimidas exponen también el 
tipo de sujeto que somos —y que decidimos ser—. En definitiva, la 
filosofía nos recuerda que el creciente privatismo de nuestras vidas 
nos arrebata la oportunidad de encontrarnos con los demás para 
intercambiar palabras que no solo nos permitan sobrevivir y 
adaptarnos a los distintos imperativos de nuestro tiempo, sino, 
sobre todo, vivir mejor. 

Por eso el uso del lenguaje es tan importante. Ninguna de 
nuestras palabras es inocente. Cuando elegimos pronunciar una 
palabra y no otra estamos eligiendo el tipo de mundo que 
queremos crear. Nuestra realidad común, pero también la esfera 
individual e introspectiva, se configura a partir de nuestro 
discurso, porque el lenguaje instaura y fomenta la realización de 
una realidad determinada y una forma de estar en ella, de 
habitarla. Por eso nuestros silencios son igualmente poderosos. 
Aquello de lo que no se habla, aquello que no nos atrevemos a 
nombrar, desaparece del escenario de lo posible, de lo que está 
sujeto a debate y, por tanto, a elección. 

Una filosofía de la resistencia no solo nos empuja a escoger 
las palabras más pertinentes para transmitir un mensaje, sino que 
invita a buscar y cuestionar los conceptos con los que 
representamos y calificamos nuestro mundo circundante. Hoy, por 
ejemplo, hablamos poco de la tristeza, condenada como un 
sentimiento «negativo» bajo la tiranía felicifoide; todo debe estar 
teñido por el incandescente deseo de ser felices y funcionales, y 
con ello olvidamos referir y estudiar emociones como el tedio, la 
desidia, la frustración o el sufrimiento, que quedan ocultas por el 


dominio del gobierno emocional, que nos quiere resilientes y 
productivos. Por eso, cuando hablamos no solo mostramos, sino 
que también ocultamos. Ejercer la resistencia filosófica nos ayuda, 
pues, a sacar a la superficie numerosas categorías que incitan a 
reflexionar sobre qué aspectos de la realidad estamos dejando de 
percibir y, en consecuencia, de pensar y cuestionar. 

Por todo ello, la filosofía —y en particular esta filosofía de la 
resistencia que aquí se presenta— no es un saber frío, 
desapasionado O aséptico que se conforma con el conocimiento 
anacrónico, erudito y académico de la historia de las ideas. Ese 
pensar comprometido, por tanto, ha de traducirse necesariamente 
en acciones: en nuestra vida cotidiana, en el ejercicio de la 
docencia, en el trato diario con nuestro círculo de proximidad, en 
la capacidad para ejercer la crítica, que es la auténtica cultura. 
Como dejó anotado Antonio Gramsci en su texto «Socialismo y 
cultura» (1916), «hay que dejar de concebir la cultura como saber 
enciclopédico para el cual somos un recipiente que hay que 
rellenar y apuntalar con datos empíricos. Esto no es cultura, sino 
pedantería; no es inteligencia, sino intelecto, y es justo reaccionar 
contra ello». Porque, continuaba el pensador italiano, la cultura 
consiste en la «apropiación de la personalidad propia, en la 
conquista de una superior consciencia por la cual se llega a 
comprender el valor histórico que uno tiene, su función en la vida, 
sus derechos y deberes». 

Una filosofía de la resistencia, como revolución intelectual 
que se presenta como motor de una conciencia crítica y de 
contundente penetración en nuestros andamiajes culturales 
hegemónicos, nos ofrece herramientas especulativas para analizar 
y después cuestionar e intervenir en aquellas estructuras sociales, 
políticas y económicas que generan cualquier tipo de opresión, 
malestar o desigualdad. A la vez, nos empuja a asumir nuestra 
responsabilidad como individuos que forman parte de una 
comunidad ciudadana. Es decir, y como sostuvo Gramsci, la 
filosofía permite que no seamos indiferentes y corta las alas de la 
indolencia, la insensibilidad e incluso de la negligencia y la pereza 
intelectual. La reflexión filosófica no pretende arremeter contra el 


poder establecido por un afán pueril o gratuito, sino pensar de 
manera irrenunciable el funcionamiento y las implicaciones de ese 
poder para, llegado el caso, oponernos a él con razones y 
argumentos. Como declaró Simone Weil en diversos escritos, el 
individuo puede prescindir de la reflexión sobre la injusticia. Ahora 
bien, si cae en las garras del desinterés y de la apatía, correrá el 
riesgo de ser cómplice de los mecanismos que permiten la 
aparición y el desarrollo del aparataje que produce esa injusticia. 
Lejos de lo que quieren hacernos pensar, la historia humana no es 
una historia natural, metafísica, incólume o irremediable; nuestra 
historia es la historia que hacemos y, lo importante aquí, la 
historia que nos dejamos hacer. «Vivir significa tomar partido», 
señaló en una de sus reflexiones el dramaturgo y poeta alemán 
Friedrich Hebbel, a quien Gramsci cita. Porque el desinterés y la 
insensibilidad nos hacen abdicar del ejercicio de la libertad y de la 
voluntad. Bajo su hábil embrujo, nos abstenemos de decidir con 
independencia y de estar a la altura de la responsabilidad que se 
nos da. 

Fruto de esta indiferencia, adquirida mediante diversos 
artificios que examinaré a lo largo de este libro, nos hemos 
distanciado unos de otros. Nuestros cuerpos se han alejado. 
Conectados pero aislados. Tradicionalmente, la historia de la 
filosofía ha condenado el cuerpo como un lugar en el que el alma o 
la razón quedaban prisioneras. Nuestra dimensión intelectual ha 
prevalecido sobre nuestras categorías corporales. Pero solo 
podemos pensar desde un cuerpo, desde las coordenadas que dictan 
las emociones, sentimientos y sensaciones que derivan de un 
cuerpo singular, sufriente, consciente de sí. Nuestro pensar es un 
pensar ineludiblemente corporeizado. El paulatino alejamiento de 
los cuerpos del ámbito público, colonizado por las redes sociales y 
los ritmos y reglas del universo digital, nos obliga así a repensar el 
papel de nuestro cuerpo en las relaciones humanas. El espacio 
común ha quedado constituido por multitudes solitarias que se 
comunican desde el aislamiento autoinfligido de sus domicilios, 
convertidos en presidiarios voluntarios. Ahora bien, sin la 
presencia de unos cuerpos con y frente a otros perdemos un 


imprescindible componente material de la realidad; sin la 
comparecencia de nuestras mutuas miradas quedamos expropiados 
de un modo único de comunicación y con ello nos acostumbramos 
a la ausencia del otro, al desierto de un mundo hiperconectado 
pero deshabitado. El alejamiento nos entristece y, poco a poco, nos 
sume en la apatía y la desidia. Esta ausencia siempre nos remite a 
una presencia perdida, a una presencia extraviada. 

Como veremos, a causa de la silente digitalización de nuestra 
vida y de la pérdida de nuestra atención, la realidad ha sufrido un 
proceso de desencantamiento. Nos cuesta mucho mantener 
despierta nuestra capacidad para sorprendernos por lo que 
acontece a causa del continuo bombardeo de noticias, ruidos, 
interrupciones y notificaciones que sufrimos cada día. Por eso, una 
filosofía de la resistencia puede ayudarnos a erotizar la realidad, a 
llenarla de un impulso erótico entendido como un interés activo y 
un compromiso efectivo con cuanto sucede a nuestro alrededor. 
Esta resistencia filosófica nos sacude en lo más hondo y nos impide 
transitar el mundo de manera indolente. Reerotizar la realidad 
implica volver a hacerla atractiva —en tanto que atendemos a ella 
deliberadamente— como escenario en el que debemos 
introducirnos a través de nuestras acciones. El erotismo que 
encierra la filosofía de la resistencia nos impele a dejarnos asombrar 
por lo cotidiano y acogerlo como elemento ineludible que debe ser 
pensado y con el que, lejos de permanecer pasivos, tenemos que 
entregarnos a la acción responsable. 

Vivimos, pensamos y sentimos desde un cuerpo determinado. 
Un cuerpo que goza y sufre, que se duele en la enfermedad y que 
se solaza en el placer. En paralelo, esto quiere decir que existimos 
entre cuerpos y que nuestra relación mutua supone el choque, la 
caricia, el abrazo o el beso. En definitiva, los cuerpos son el 
emplazamiento insustituible desde el que nos encontramos. 

Sin embargo, el privatismo y la soledad a los que nos han 
entregado numerosos dispositivos digitales y diversos artilugios 
disciplinantes del gobierno emocional hacen que este encuentro 
entre cuerpos resulte cada vez más prescindible y que, incluso, 
llegue a contemplarse como una amenaza. Las redes sociales y el 


afán por hacerse ver y admirar por el Otro nos transforman en 
peligrosos y desafiantes contendientes que pujan por el relumbrón, 
la fama o la celebridad. Por el «capital social». Por eso, frente al 
alejamiento y la domesticación disciplinaria de nuestros cuerpos, 
promovidos por la digitalización de nuestra vida, debemos 
recuperar un sano encuentro entre cuerpos, allí donde las miradas, 
las palabras y las acciones convierten nuestro mundo privado en 
un escenario irremediablemente compartido. 

Hoy, más que nunca, la pregunta kantiana por antonomasia 
sobrevuela nuestro cielo intelectual: ¿qué nos cabe hacer? A través 
de un sincero e incontenible pensamiento comprometido con 
nuestro presente, y en contra de la aflicción y la indolencia a la 
que nos somete el paradigma ideológico de la idioticracia, la 
filosofía de la resistencia que aquí se propone intentará contagiar 
un denodado entusiasmo por volver a despertar la alegría de la 
reflexión individual que conduce a un pensar y a un actuar en 
comunidad. Porque, como dejó escrito María Zambrano, nuestra 
acción más propia es la de crear camino, y nadie, en absoluto, 
puede llevarla a cabo por nosotros. Salvo que, por supuesto, 
queramos delegar en otros lo más propio de lo humano, lo más 
genuinamente nuestro: pensar y actuar. 


SERVIDUMBRE EMOCIONAL: ESTRÉS, 
OPRESIÓN Y LIBERTAD 


En mi experiencia diaria con adolescentes, compruebo con mucha 
preocupación cómo ciertos ritmos frenéticos y enfermizos, 
relacionados con procesos económicos —y, por tanto, asociados al 
consumo rápido, superfluo y desaforado—, están parasitando la 
psique, las emociones y las acciones de nuestros jóvenes, 
sumergiéndolos en una dinámica de autoexigencia, vacuidad y 
malsana competitividad. Como adultos, estamos introduciendo a 
los niños, en edades cada vez más tempranas, en el funcionamiento 
propio de la actividad laboral, que demanda altos índices de 
eficacia, rentabilidad y productividad. 

Hemos convertido la infancia y la adolescencia en periodos 
muy pautados y supeditados a demandas presuntamente científicas 
de control y vigilancia que, en principio, garantizarían un 
desarrollo adecuado en lo intelectual y en lo emocional. Ahora 
bien, este exceso de supervisión crea, por un lado, un alto grado de 
expectativas respecto a ciertos objetivos y patrones que cada niño 
debería cumplir llegado a cierta edad o etapa madurativa, y, por 
otro lado, genera el espejismo de que todo en la vida ha de estar 
sujeto a estrictos moldes a los que niños y adolescentes han de 
ajustarse para alcanzar ciertas metas preestablecidas. Se trata de 
una forma de proceder muy similar a la que emplean los llamados 
coaches o gestores y mentores emocionales y toda la industria del 
management del crecimiento personal. Este constrictor modelo 
encierra una producción de seres humanos en cadena que pretende 
engendrar individuos que, avasallados por los frenéticos ritmos de 
nuestro tiempo histórico, solo pueden ocuparse de «gestionar» sus 
emociones —sin cuestionar por qué deben hacerlo—, como si la 


vida tuviera que ver con un irrespirable y kafkiano proceso de 
administración y tramitación de nuestras peripecias existenciales. 

Sin embargo, y por fortuna, los manuales de instrucciones y 
los prospectos no funcionan en el escenario humano, siempre 
abierto —en expresión de Hannah Arendt— a la imprevisibilidad y 
a la fragilidad de la acción de los sujetos en cada una de las 
circunstancias que les acontecen. El management —o gestión— 
emocional no es más que un dispositivo normativo y disciplinario 
que pretende aprisionar nuestras vidas en vistosos y seductores 
paquetes turísticos que cuadren con la forma en que hoy debemos 
mostrarnos ante los demás: selfis convenientemente aderezados, 
viajes envidiables, poder adquisitivo, cuerpos adiestrados por el 
fitness, éxito laboral, producción constante, etc. Todo podría ir mal 
bajo esta melosa pátina de atrezo, pero siempre habrá un coach al 
que dirigirnos para aprender a diligenciar, domar y redirigir 
nuestras emociones, y así evitar, al fin y al cabo, caer rendidos ante 
las apremiantes demandas de todo cuanto se nos vende como 
bienestar y desarrollo personal. 

El angustiante estrés por responder a tales requerimientos, 
que se hacen pasar por cláusulas irremplazables para obtener la 
felicidad, se ha encumbrado como uno de los más dolorosos 
síntomas de nuestro tiempo. Y lo más preocupante: el estrés ha 
tomado la amable y apetecible forma de la libertad. Nuestra 
servidumbre es hoy emocional porque lo que nos provoca malestar 
se ha disfrazado de requisitos ineludibles y deseables para alcanzar 
lo que llaman «bienestar emocional». Nos sentimos abrumados por 
un permanente trajín productivo en el que la aceleración de todos 
los procesos, la eficiencia y la rentabilidad adquieren un papel 
decisivo y —nos dicen— necesario. Mientras tanto, el papel del 
sujeto debe ceñirse a controlar y gestionar sus emociones 
«negativas» para sostener en todo momento una fachada de éxito y 
permanente progreso. Esta presión a la que se nos somete 
silenciosamente, bajo capa de libertad y autorrealización, es un 
dispositivo disciplinante que aplaca todo impulso autónomo de 
preguntarnos en qué condiciones estamos viviendo, y que coarta 
cualquier intento de reflexionar con pausa sobre si esas 


condiciones son en realidad deseadas por nosotros o si, por el 
contrario, es lo que más conviene a las dinámicas de consumo, que, 
a su vez, alimentan un insaciable sistema productivo que absorbe 
nuestras energías en virtud del rendimiento personal. Y nuestros 
niños y niñas se dan cuenta mientras se ven obligados a acoger 
estas dinámicas como algo a lo que han de amoldarse. Hace no 
mucho, una alumna de doce años, en la asignatura de Educación 
en Valores Cívicos y Éticos, escribía para un ejercicio esta 
reflexión: «Los demás tienen en mi vida el papel de jueces, desde 
pequeños solo nos entrenan para no decepcionar a los demás, a ser 
competitivos. Es muy raro encontrar a alguien amable que te 
pregunte qué quieres». 

Todos los esfuerzos de las agencias de viajes y de las 
compañías aéreas y hoteleras, y en general de todo el sector del 
turismo, consisten en asegurarnos que, con la llegada de las 
vacaciones, resulta conveniente encontrar algún producto o 
experiencia que nos aleje de las garras del estrés. Una vía de 
escape que, por supuesto, se viste con el atractivo atuendo de la 
libertad y del éxito, si bien, y es justo hacerlo notar, no todas las 
capas socioeconómicas tienen la posibilidad de eludir el bucle 
productivo: hay quien se encuentra aferrado a las cadenas 
sistémicas porque lo necesita, porque debe trabajar sin descanso y, 
por tanto, el periodo vacacional deja de ser un derecho para pasar 
a formar parte de un largo catálogo de privilegios de clase. 

Para poder mantener el ritmo exigido surgen así toda una 
maraña de embaucadores artilugios emocionales (mindfulness, 
crecimiento personal, autoayuda, coaching,  neoestoicismo, 
logoterapia) que embelesan la atención y el ánimo del individuo, 
aquietan todo atisbo de disidencia y, lo más alarmante, colapsan la 
capacidad para pensar con claridad. Se espera de cada uno de 
nosotros que sepamos manejar la angustia y el estrés, que nos 
convirtamos en universos privados y autónomos, en mónadas 
autosuficientes, que no dependamos de nada ni de nadie para 
sentirnos bien y que, por supuesto, lo hagamos con la mejor de las 
sonrisas. 

Cada una de estas estrategias, aliadas del sistema productivo, 


son mecanismos de vigilancia de nuestras emociones, controladas 
férreamente a distancia, pues es el propio individuo quien debe 
«administrarse» a sí mismo. Nuestro estrés se encuentra 
teledirigido y es supervisado por el autocumplimiento de las 
expectativas que exportan empresas, redes sociales y el aparataje 
publicitario del bienestar emocional. Entre los gurús de estas 
habilidades ha habido quien no ha dudado en asegurar —con sumo 
atrevimiento y nula sensibilidad social— que somos nosotros 
quienes nos provocamos las depresiones; por supuesto, somos 
también nosotros quienes debemos salir de ellas. El negocio de la 
resiliencia y de la adaptación queda servido, mientras que el 
ejercicio de una saludable resistencia intelectual, fundada en la 
valentía de un pensar autónomo, es señalado como disidente, 
anarquista o antisistema. Es tan triste como curioso constatar cómo 
el paria de nuestra época es quien se atreve a pensar, quien no se 
deja adocenar, porque enseguida es señalado como un inadaptado, 
es tildado de desubicado e inmaduro outsider o, en el mejor de los 
casos, queda caracterizado como un humorista que no comprende 
cómo hay que desempeñarse adecuada y funcionalmente para 
medrar en nuestro mundo. 

En alguna enriquecedora y muy acalorada discusión que he 
mantenido con personas que ejercen el coaching en cualquiera de 
sus vertientes, se me ha intentado convencer de que las 
herramientas emocionales para hacer frente a las adversidades, y 
en particular para mantener controlado el estrés, son un 
ingrediente fundamental en una sociedad cada vez más líquida y 
voluble. Hay autores que, incluso, abogan por sumergirnos sin 
tapujos en la convicción de que debemos adaptarnos a lo que han 
dado en llamar el «mundo VICA» (volatilidad, incertidumbre, 
complejidad y ambigiúedad). No es más que un comercio tosco, 
perverso y muy dañino de nuestra fragilidad: la precariedad se está 
rentabilizando, nuestra debilidad se ha puesto en venta. No existe 
negocio más lucrativo que el surgido de nuestro abatimiento. El 
problema no es que dispongamos o carezcamos de las herramientas 
emocionales pertinentes para afrontar las vicisitudes de la 
existencia, sino si esas vicisitudes pueden —y deben— ser 


cuestionadas para que podamos construir, poco a poco, un 
horizonte de habitabilidad que no nos sepulte en un sufrimiento 
innecesario y del todo impuesto. 

Vivimos estresados por desprendernos del estrés. En virtud de 
este pernicioso funcionamiento social, la libertad se nos presenta 
como un parachoques psicológico o emocional que queda reducido 
a una mera capacidad reactiva y pasiva consistente en la pericia 
para recibir con la mayor entereza posible los embates de la 
cultura del estrés. Nos invitan a fortalecer nuestra autoestima 
mientras se nos traspasa toda la culpa por no estar a la altura de lo 
que se espera de nosotros. El imperativo de «gestionar el estrés» 
esconde una opresión productiva y emocional que nos engrilleta y 
pone en entredicho nuestra potencia para reflexionar sobre las 
causas sistémicas de nuestros malestares contemporáneos. Por esta 
razón conviene reasignar un papel adecuado a la libertad, no 
entendida como una herramienta psicológica para adaptarnos a lo 
dado, sino como una cualidad intelectualmente activa de oposición 
con la que poder disentir, resistir y contrarrestar el engranaje 
productivo en el que se inserta la cultura actual. 

El siervo contemporáneo no necesita una cárcel en la que 
permanecer recluido. El calabozo del esclavo actual se construye 
con muros y barrotes amables y atractivos, con la promesa — 
siempre postergada— del bienestar o del éxito económico o 
profesional. A cambio, ha de mantener a raya sus niveles de estrés. 
No por casualidad, los informes de salud mental en España 
(Fundación Mutua Madrileña, 2023) apuntan a una creciente 
prevalencia de trastornos psicológicos como la ansiedad o la 
depresión en población de bajo nivel socioeconómico. Son datos a 
los que, sin embargo, se presta poca atención; se emplean para 
llenar titulares de periódicos, para abrir algún telediario o para 
servir de fondo en alguna tertulia amarillista, pero no calan en la 
sociedad, y la razón es muy sencilla: para sobrevivir hay que 
permanecer enganchado a la cadena productiva. En España, el 
problema de salud mental más frecuente es la ansiedad, vinculada 
estrechamente con el estrés. En junio de 2023, la Unión Europea 
publicó un documento (A Comprehensive Approach to Mental Health) 


en el que se alertaba de que la población joven brega, cada vez con 
mayor frecuencia, con sentimientos de miedo o tristeza, ansiedad, 
conductas autolesivas, baja autoestima y desórdenes de 
alimentación. Ylo más llamativo, se habla hasta en trece 
ocasiones, en un texto de treinta páginas, de la necesidad de 
generar «resiliencia frente a los factores estresantes» (resilience to 
stressors), de «impulsar la resiliencia en los individuos y en la 
población» (boosting the resilience of individuals and of the 
population) o, en fin, de «aumentar la resiliencia» de los sanitarios, 
profesores y agricultores, «los sectores más presionados de la 
población activa» (increase the resilience of the most pressured sectors 
of the working population). La resiliencia como una capacidad que 
nos hace rentables o que, por el contrario, nos expropia de nuestra 
condición de ciudadanos, puesto que quien no está en condiciones 
de producir resulta gravoso, se convierte en un elemento sobrante. 
Así quedó recogido por la mismísima Unión Europea en un informe 
de 2018 (Health at a Glance: Europe), en el que leemos que «además 
del sufrimiento personal, los problemas de salud mental tienen 
implicaciones financieras para nuestra sociedad. Los costes totales 
de los problemas de salud mental se estiman en más del 4 por 
ciento del PIB (más de 600.000 millones de euros) en los 27 países 
de la UE y el Reino Unido». Por tanto, debemos ser resilientes: no 
para estar más sanos, sino para no suponer un gasto. 

Como ha señalado Jason Hickel en su libro Menos es más 
(2020), antropólogo económico y miembro de la Royal Society of 
Arts de Londres, el PIB se ha situado como el único elemento 
indicador del bienestar en las sociedades contemporáneas. Lo 
relevante, a nivel macroeconómico, es que la cifra del PIB crezca 
constantemente, aunque en términos sociológicos y antropológicos 
suponga una merma real en la calidad de vida de los individuos o 
se traduzca en una mayor desigualdad o injusticia social. De 
manera ciega e inmisericorde, y por paradójico que pueda resultar, 
el crecimiento económico se lleva por delante a los sujetos. El 
«crecentismo» es una de las ideologías más aciagas que ha 
establecido nuestro sistema productivo, al que, con resiliencia y 
funcionalidad, los individuos han de adaptarse; como apunta 


Hickel, la obsesión por el crecimiento esconde una lógica 
totalitaria que no tiene reparos en exterminar cualquier 
impedimento que encuentre a su paso. Incluidos los individuos 
singulares, sus familias, sus expectativas, sus ilusiones. Sus vidas. 
El recurso del PIB para hablar del bienestar se ha infiltrado de 
manera subrepticia y sigilosa en nuestras casas; a través de la 
televisión, la radio y los periódicos se nos llama a la tranquilidad 
con bombardeos constantes sobre el crecimiento del PIB en nuestra 
región, mientras el coste de la cesta básica de la compra se dispara, 
suben los precios de las hipotecas y los alquileres y, en general, se 
encarece el normal discurrir de nuestras vidas. Resulta indudable 
que, como medida meramente económica, el PIB aporta un dato 
importante para analizar el valor de lo producido y exportado por 
un país en un tiempo determinado. Ahora bien, este enfoque en 
exclusiva económico y, por tanto, parcial, no tiene en cuenta la 
distribución equitativa de la riqueza ni mucho menos la equidad 
social. Los datos son datos y, como ya escribiera Elias Canetti en 
Masa y poder (1960), recogiendo una reflexión de Marx en El 
capital (1867), los números no sufren cuando los estudiamos; 
mientras, la realidad sigue incólume y sufriente ahí fuera. No hace 
falta tener hondos conocimientos de macroeconomía o sociología 
para saber —y comprobar sobre el terreno cotidiano, sobre el 
escenario doliente y humano— que un crecimiento del PIB no ha 
de traducirse en un mayor bienestar de la ciudadanía. De hecho, 
nos encontramos en un momento histórico en el que numerosos 
países desarrollados experimentan notorios crecimientos en su PIB 
y, en paralelo, afrontan peliagudos problemas de desigualdad 
económica en sus poblaciones, e incluso de pobreza y exclusión, 
los servicios públicos se deterioran y el acceso a bienes 
fundamentales se encarece. Ni que decir tiene que, a pesar de la 
aparente preocupación política e institucional por el 
medioambiente, el crecimiento del PIB va acompañado de una 
continua explotación de nuestros ecosistemas, que se deterioran — 
porque los explotamos— a ritmos inasumibles. Siempre en nombre 
de la bonanza económica, del progreso y del crecimiento. Mientras, 
presas del adocenamiento emocional, seguimos todos estos 


acontecimientos en calidad de asépticos espectadores, como ya 
apuntara Susan Sontag en Ante el dolor de los demás (2003): «Lo 
espeluznante de la cultura de la imagen es que nos induce a ser 
meros espectadores, o cobardes, incapaces de ver. Mirar sin hacer 
nada nos ha vuelto insensibles». 

La perspectiva economicista del bienestar ha dado como 
resultado la confección de otro indicador que debería inquietarnos, 
el llamado índice de felicidad nacional bruta (FENB), propuesto en 
los años setenta del pasado siglo para intentar dar respuesta al 
aumento de la pobreza en sociedades donde en apariencia se da la 
opulencia económica en términos de PIB. La pregunta que debemos 
hacernos en este contexto es qué concepto de felicidad se está 
poniendo en juego y si, más allá, la felicidad no se habrá 
convertido en un nuevo imperativo, en un régimen de control que 
solo se hace cargo de una noción de felicidad muy restringida: 
eficacia, productividad, funcionalidad y rentabilidad. Y, por tanto, 
digámoslo con contundencia, de desechabilidad. Aplicar la lógica 
económica, numérica y meramente racionalista al bienestar de la 
ciudadanía parece responder a la necesidad, por parte de las 
instancias políticas y de los emporios empresariales, de poder —y 
hacer— olvidar al individuo singular, al sujeto sufriente que 
escucha en las noticias cómo crece el PIB mientras su vida se 
desarrolla en el terreno de la precariedad y la incertidumbre. No 
conviene omitir el hecho probado de que ciertas cifras, en muchas 
ocasiones, son empleadas para ocultar la auténtica realidad. Por 
eso, como comprobaremos en el capítulo sobre la urgencia de 
recuperar los vínculos de comunidad, es más importante que nunca 
hacer hincapié en los nexos vecinales y en los mecanismos que 
pueden movilizar en términos intelectuales y  empoderar 
emocionalmente a la población de abajo arriba, desarrollando una 
acción política ciudadana que implique a todas las partes de la 
sociedad y que genere, al contrario de lo que ahora sucede, un 
interés vivo y decisivo por responsabilizarse de los asuntos 
comunes. Los datos macroeconómicos nos alejan de la realidad y 
nos embaucan con una pátina de confitura impresionable, nos 
mantiene entretenidos y a la vez estresados mientras buscamos 


técnicas con las que calmar nuestra angustia por la marcha del 
mundo. Solo los rostros y las circunstancias personales de quienes 
tenemos al lado nos hablan de lo que está sucediendo, en el 
gerundio, en el terreno vivo de la existencia. En nuestras mutuas 
miradas. 

Este breve apunte socioeconómico encubre a su vez una 
estrecha correspondencia con nuestros niveles de estrés en 
contraste con la libertad de la que en apariencia disfrutamos. La 
capciosa insistencia por permanecer activos o funcionales, por ser 
resilientes, intenta inculcar la convicción de que un mayor 
crecimiento económico (del país, del «sistema» o de «la sociedad») 
se traducirá imperativamente en un mayor bienestar de la 
ciudadanía. Las consecuencias individuales de este dogma son 
desastrosas para nuestro ánimo individual y para el desarrollo y 
mantenimiento de la urdimbre ciudadana. Como ha denunciado 
James Davies, profesor de Antropología Social y Psicoterapia en la 
Universidad de Roehampton de Londres, se anteponen las 
exigencias de la economía a las necesidades humanas, generando 
así una desesperación y una desidia que se traducen en una 
asfixiante sensación de tristeza y desazón por no poder cumplir con 
las expectativas. Y lo peor: oprime la comunicabilidad entre sujetos 
y cercena la intersubjetividad. 

Esta descarada estrategia de rapto emocional consiste en 
hacernos responsables únicos de nuestro malestar, de forma que 
nos sintamos cada vez más solos, cada vez más tristes, cada vez 
más aislados, a pesar de que los datos macroe-conómicos apunten a 
un crecimiento continuado. Por eso es tan urgente reactivar los 
lazos sociales de solidaridad y cuidado mutuo. Mientras, los gurús 
de la autoayuda («todo cuanto te ocurra está en tu poder») y del 
pensamiento mágico («si lo deseas, se cumplirá») defienden —sin 
pudor y aprovechando la debilidad de los sujetos— la capacidad 
para adaptarnos o sobreponernos a cualquier adversidad. Pero ¿y si 
lo que está impidiendo nuestra felicidad, nuestra alegría o nuestro 
bienestar no es tanto no saber aguantar o perseverar (resiliencia) 
como no poder —arriesgarnos a— cuestionar o cambiar aquello 
frente a lo que deberíamos resistirnos, sencillamente, porque no 


podemos permitirnos el lujo de detenernos a pensar? Con terrible 
normalidad, escuchamos a diario mensajes como: «Eres tú quien 
elige estar triste», «Eres tú quien decide tu tristeza». No. Querer no 
es poder. Contra esta mezquina manipulación emocional debemos 
denunciar que, primero, hay que tener la oportunidad de poner las 
condiciones necesarias para que esas cosas sucedan. Es ineludible 
concebir, fundar y luchar por un marco desde el que poder elegir. 

Es entonces, en el meollo de esta agresión emocional, cuando 
intervienen todos los artilugios disciplinarios de lo que llamo 
«cultura psi»: cualquier malestar se patologiza, se psicologiza o se 
psiquiatriza porque no encontramos soluciones individuales o 
comunitarias frente a las demandas del sistema productivo. 
Diversos malestares (ansiedad, depresión, inquietud e 
incertidumbre, impotencia, desconsuelo, sentimiento subjetivo de 
soledad, angustia, anhedonia, desazón) han colonizado nuestras 
vidas, pero este no es el punto más preocupante. El elemento del 
que se nutre la cultura psi es que hemos normalizado el hecho de 
que para sobrevivir debemos estar enfermos, que sentirnos mal es 
algo normal en ese escenario al que los gurús de la autoayuda y la 
gestión emocional y los coaches denominan «mundo VICA», 
presidido por la liquidez y la incertidumbre. A causa del estrés que 
sentimos por tener que estar a la altura, por no ahogarnos en la 
permanente zozobra, se ha hecho masivo el consumo de fármacos 
ansiolíticos y antidepresivos. Sin embargo, la ingesta de estos 
productos farmacológicos, destinados en muchas ocasiones a 
aplacar la sintomatología producida por la dinámica productiva 
actual, no ha mejorado los muy alarmantes datos de trastornos 
psicológicos y psiquiátricos, las autolesiones, la ideación suicida, 
los suicidios llevados a efecto o los desasosiegos causados por 
nuestro modo de vivir. ¿Qué está ocurriendo para que esto suceda? 
¿A qué se debe que el gasto en investigación psiquiátrica y médica 
no esté consiguiendo que nuestra salud mental mejore y que, más 
bien, empeore? 

Quizá podamos encontrar una pista en una conocida y muy 
citada declaración de Margaret Thatcher, en una entrevista 
concedida en 1981 a The Sunday Times, en la que afirmó que «la 


economía solo es el método, pero el objetivo es transformar el 
corazón y el espíritu» de la población. Resulta curioso caer en la 
cuenta de cómo el léxico propiamente económico ha absorbido y se 
ha adueñado por completo del léxico propio de la esfera 
psicológica. Thatcher sabía muy bien lo que decía. Si debemos 
referirnos a la realidad con el lenguaje económico, los individuos 
quedamos supeditados a la lógica del proceso productivo: nos 
tenemos que «gestionar», debemos «sacarnos rendimiento» o, 
incluso, «ser nuestra propia empresa». Al margen de las 
circunstancias que rodeen al sujeto, el problema siempre acaba 
siendo nuestro. Nos piden resiliencia, pero necesitamos resistencia 
intelectual. 

El estrés, bajo el atractivo aparataje de la libertad (individual 
y económica), se ha adueñado de todos nuestros procesos vitales. 
El sujeto contemporáneo debe ser optimista, resiliente, funcional y 
productivo, todo lo que precisa el sistema económico para 
mantenerse fuerte al margen de las vicisitudes singulares de cada 
sujeto. La logoterapia, por ejemplo, surgida a raíz del superventas 
El hombre en busca de sentido (1946), de Viktor Frankl, sugiere que 
hay que aprender a convertir el sufrimiento en un motor para salir 
fortalecidos de cualquier vicisitud existencial. Al margen del 
indudable valor que guarda la experiencia de Frankl en los campos 
de concentración, la cuestión, de nuevo, reside en si no deberíamos 
primero cuestionar los orígenes de nuestro sufrimiento antes de 
plantearnos si tenemos que aceptarlo y superarlo. Salvo que, por 
supuesto, nuestro escenario haya asumido las mismas 
características funcionales de un campo de concentración: desechar 
lo considerado superfluo en términos de eficacia y rentabilidad, 
limpieza racial (los dramas diarios de migración), conflictos bélicos 
normalizados, esclavitud (nuestro uso de las pantallas y el vasallaje 
digital) y maltrato físico y psicológico. Todo ello, eso sí, bajo la 
apariencia de un parque de atracciones en el que se nos presentan 
posibilidades ilimitadas y al que acudimos como privilegiados y 
gozosos usuarios. El estrés y la opresión vestidos de libertad; la 
libertad convertida en sumisión. 

La aceptación que nos solicitan por doquier implica 


resignación, y la resignación, mansedumbre intelectual. Toda la 
industria emocional del automanagement apuesta así por el 
imperativo de mantener a flote y preparadas nuestras capacidades 
y competencias en un escenario voluble y caprichoso que exige 
permanente adaptación. Este pensamiento se ha normativizado, lo 
hemos hecho habitual y, a fuerza de escucharlo y de tener que 
sobrevivir, la gestión emocional del «saca rendimiento de las crisis» 
o «convierte los inconvenientes en oportunidades» ha hecho de 
nosotros títeres descabezados que andan errantes y angustiados en 
busca de una felicidad siempre postergada, siempre prometida, 
mas nunca realizada ni realizable. La cruda realidad es que han 
conseguido introducirnos en una visión romantizada del 
sufrimiento, por la cual este queda transmutado en un bien 
necesario. La experiencia cotidiana de nuestro vivir se ha 
patologizado mientras, en paralelo, surgen numerosas estrategias 
emocionales y farmacológicas que nos ayudan a bregar con un 
mundo hostil e inhabitable que, para cerrar el círculo, es el que nos 
enferma y apesadumbra. 

En medio de todo este lodazal, soterrada bajo la ideología de 
la rentabilidad, se asienta lo que denomino la dictadura de lo fit (o 
del fitness). Nadie pondrá en duda que el deporte y la práctica 
diaria de actividad física aeróbica pueden contribuir a 
mantenernos saludables, a mejorar nuestra calidad de vida y a 
superar, incluso, momentos de dificultad anímica gracias a la 
movilización de ciertas sustancias químicas y neurotransmisores 
muy beneficiosos para el funcionamiento de nuestro cerebro. 
Ahora bien, en las sociedades productivistas actuales se ha 
observado un progresivo interés, acompañado de una perniciosa 
obsesión, por la imagen corporal que proyectamos y mostramos 
ante los otros. La industria de productos que miden sin descanso 
nuestras constantes vitales, que se adueña de datos con los que, por 
supuesto, mercadean numerosas empresas, domina la preocupación 
por nuestro bienestar físico, que ha de acomodarse a unos 
estándares normotípicos predefinidos. La problemática de fondo es 
que algo positivo, el deporte y la actividad física regular, se ha 
transformado en un imperativo de eficacia y productividad y en 


una estrategia de vigilancia. No solo debemos estar tonificados 
físicamente (fit) y alcanzar ciertos estándares de belleza 
hegemónica, establecida desde patrones eróticos heteronormativos, 
sino que lo fitness ha tomado la forma de categoría de estilo de 
vida y se ha asentado como una manera normal e incluso exigida 
de estar en el mundo: la eficiencia, la rentabilidad y la 
productividad deben colonizar nuestros cuerpos y nuestros hábitos 
de hacer y comportarnos en lo social y en lo laboral. Se espera de 
nosotros que encajemos (otra de las acepciones del verbo inglés fit) 
y nos adaptemos a la cultura del continuo rendimiento. 

En definitiva, el sujeto debe estar preparado para solventar 
cualquier arremetida del estrés, la angustia o la ansiedad, y para 
ello surgen una serie de técnicas disciplinarias que le hacen encajar 
en lo que se espera de él: resiliencia, adaptabilidad y fortaleza. Es 
prioritario pensar en esta presión que hemos introducido 
subrepticiamente en nuestras vidas y rutinas diarias, traducidas en 
una desaforada coacción por estar en disposición de responder, en 
cualquier momento y bajo cualquier circunstancia, a las demandas 
del sistema productivo, cuya bandera enarbola el lema de la 
eficiencia y de la capacidad de trabajo constante. 

Esta dictadura de lo fit convierte nuestra vida en un centro de 
alto rendimiento, alimentado por las políticas institucionales del 
autocuidado (eres el único responsable de cómo te va) y de la 
libertad de desarrollar nuestra vida como queramos (las 
oportunidades están ante ti, solo tienes que aprovecharlas). El 
oráculo de Thatcher se ha cumplido: el corazón de la sociedad ha 
integrado el método económico. No solo los adultos hemos 
interiorizado este modo de proceder, sino que se extiende 
progresivamente a las capas más jóvenes de la sociedad. Por 
ejemplo, el consumo normalizado y compulsivo de bebidas 
«energéticas», tan extendido en adolescentes como en adultos, 
podría responder a los imperativos inconscientes de la «cultura 
hiper» (hiperestimulación, hiperactividad, hipervelocidad) y es, sin 
duda, un síntoma social más —y al mismo tiempo una 
consecuencia— de nuestra preocupante incapacidad para 
detenernos, para crear el espacio de la reflexión autónoma e 


independiente. Por su parte, los dispositivos móviles han 
introducido una dinámica de permanente conexión o, expresado en 
negativo, de imposibilidad de desconexión que permite seguir 
imponiendo, mediante atractivas aplicaciones, la dictadura de lo 
fit. El FOMO (fear of missing out, miedo a quedar desvinculados de 
lo que está ocurriendo) provoca terribles efectos en nuestros 
adolescentes, que ni siquiera pueden dormir por la intranquilidad 
que les causa el hecho de no poder permanecer siempre atentos a 
la interminable cadencia de datos que nos proporcionan las redes 
sociales, en especial desde la introducción del scrolling infinito. 

Sin duda, en el futuro se hablará de la pantallización de 
nuestras vidas como la esclavitud característica del primer tercio 
del siglo xxI. Por si fuera poco, la Sociedad Española de Neurología 
lleva varios años alertando sobre el disparado aumento de casos de 
insomnio en todas las capas poblacionales. Los trastornos del 
sueño, a su vez, fomentan el consumo de medicación hipnótica, de 
ansiolíticos y antidepresivos, y la melatonina, de libre dispensación 
en farmacias, se ha convertido en uno de los productos más 
demandados por jóvenes y adolescentes: bebidas energéticas para 
mantener el ritmo diario y melatonina (en el mejor de los casos) 
para poder conciliar el sueño. Así pues, la cultura hiper y la 
dictadura fit nos ahogan en la obligación de maximizar nuestro 
rendimiento y nos asfixian en la imposibilidad de la desconexión 
que, en paralelo, tiene como consecuencia un deterioro de nuestra 
capacidad para pensar en los ritmos enfermizos que nuestras vidas 
han acabado adoptando de manera adocenada, pero también 
obligada. 

Más adelante me referiré a las nefastas consecuencias de 
haber acogido en nuestro transcurrir cotidiano los ritmos 
acelerados de la rapidez. Solo un apunte en relación con el estrés y 
el insomnio: la rapidez no implica eficacia; más bien, solo 
garantiza la sensación de estar ocupados. Aparecen entonces la 
culpa y la frustración y, con ello, la ansiedad por sentirnos 
avasallados en un mundo de presuntas oportunidades que no son 
sino látigos que espolean nuestra capacidad productiva y que 
ponen al límite nuestra estabilidad emocional. María Zambrano 


reflexionó en numerosos fragmentos de sus obras sobre la gravedad 
de que resbalemos por la vida sin adentrarnos realmente en ella, 
sin hacernos cargo de nuestra existencia de manera responsable, 
consciente y autónoma. En contra de la advertencia zambraniana, 
se erige una pedagogía del multitasking, del apremiante no parar, 
de un hacer continuo y disparatado que aboga por llenar nuestra 
cotidianidad de actividad, aunque esta resulte irrelevante, vacía y 
superflua. Nos entregan al multitasking —y a la hiperproductividad 
— como una ayuda para «adaptarnos» a las exigencias de nuestro 
tiempo. Pero no deberíamos olvidar que habituar a nuestro cerebro 
a la rapidez implica hacerlo más vulnerable, más inerme e 
influenciable en términos intelectuales: la hiperactividad 
desemboca en una menor conciencia de lo que se hace y, sobre 
todo, de por qué se hace. En este contexto, dormir se convierte en 
una acción que no tiene sentido en sí misma: hay que dormir, 
sencillamente, para poder seguir enganchados a la vorágine 
productiva. De este modo, el caldo de cultivo para el insomnio está 
servido: si dormir es una obligación productiva más, también nos 
estresamos al no alcanzar los estándares de sueño necesarios para 
proseguir con nuestras agitadas jornadas, repletas de ocupaciones 
que, en muchos casos, no hacen sino quitarnos el propio sueño, 
como la continua exposición a la pantalla, el trivial y adictivo 
entretenimiento de las redes sociales o la velada exigencia de 
consumir permanentemente (películas, música, series de televisión, 
ropa en aplicaciones low cost o experiencias turísticas de todo tipo). 

Por otra parte, estos últimos años he percibido con mucho 
dolor cómo la dictadura de lo fit se ha traducido en un yugo de los 
cuerpos que está dando como resultado un incremento de los casos 
de TCA (trastornos de la conducta alimentaria) en jóvenes y 
adolescentes, sobre todo en niñas y mujeres, si bien la prevalencia 
es drásticamente creciente en niños y hombres jóvenes. No solo 
transitamos nuestras vidas bajo la tiranía emocional de la 
productividad en el orden laboral, sino que, cada vez más, 
habitamos cuerpos estresados, cuerpos sometidos a los modelos y 
patrones que dictan las redes sociales y el filtrado y retoque de 
fotografías con el fin de agradar a un Otro simbólico, a un Otro 


devorador que se nutre de nuestras inseguridades y desconfianzas. 
De nuestro sufrimiento. El dominio de la cultura psi, que 
patologiza todos nuestros malestares e inquietudes, impide en 
numerosas ocasiones que cuestionemos la auténtica raíz —social y 
cultural y, por tanto, estructural— de ciertas dolencias 
contemporáneas. El caso de los trastornos de la alimentación es 
uno de ellos. El problema que subyace no reside sin más, como 
suele analizarse de un modo un tanto superficial, en la idealización 
de ciertos estándares físicos o en la incapacidad para alcanzar los 
cánones que dicta la sociedad y que se tienen por hegemónicos. 
Bajo esta imposibilidad se esconde, por un lado, la homogenización 
de nuestras experiencias y, por otro, el continuo estrés por el que 
nuestros cuerpos son domados. Darse una vuelta rápida por 
Instagram o TikTok nos informa de hasta qué punto todas nuestras 
vidas parecen réplicas las unas de las otras, sobre todo en la 
población joven. Hasta hace no mucho, se buscaba la distinción en 
la cualidad (lo distinto como bella desviación de la norma); ahora 
se persigue la distinción por la cantidad: hago más que tú aunque, 
en el fondo, haga lo mismo (lo distinto como un incremento 
rentabilista de lo igual). Esto nos convierte en contendientes que 
luchan permanentemente por obtener un puesto de reconocimiento 
social logrado mediante la mostración en el escaparate de las redes 
sociales, fiel reflejo de los dictámenes y requerimientos que 
provienen de un aparataje publicitario que funciona en 
connivencia con el sistema productivo. 

El estrés invade nuestro modo de vivir y oprime nuestros 
cuerpos; hace de ellos receptáculos repletos de heridas que, a la 
vez, han de estar siempre disponibles, siempre preparados, siempre 
felices y dispuestos. Insuficientes pero diligentes. Sufrientes, pero 
aparentemente gozosos. La manipulación emocional no solo 
intenta colonizar y desactivar nuestra inteligencia; es también, y 
sobre todo, un mecanismo de sometimiento corporal. No 
necesitamos cadenas para sentirnos engrilletados. Nos basta con las 
estrictas dietas, los reels de Instagram y los eficientes planes de 
gimnasio que intentan moldear y modelar —mientras disciplinan— 
nuestros cuerpos, en especial los cuerpos femeninos. Como señaló 


Sandra Lee Bartky en sus lúcidos estudios de los años noventa 
sobre feminidad y dominación, en los que trazó una fenomenología 
de la opresión desde la perspectiva de género, los cuerpos 
femeninos son disciplinados para cumplir con las expectativas de 
belleza, con lo que se alcanza, a su vez, la subordinación de 
género. Con el permiso de Bartky, daré un paso más: este régimen 
correctivo que toma los cuerpos como medios para supeditarse a 
los requerimientos de la eficacia en nombre de la libertad ha 
irrumpido en la adolescencia y en la juventud, con independencia 
del género, para construir una ciudadanía más preocupada de sí 
misma que de lo común, como mostraré más adelante. En este 
punto, el pensamiento de Bartky puede conectarse con el de otra 
filósofa a la que aún no se ha prestado la atención necesaria, Iris 
Marion Young, quien defendió la necesidad de responsabilizarnos 
activamente frente a las injusticias estructurales que provocan todo 
este tipo de trastornos. El cuidado de sí (o autocuidado) que con 
tanto denuedo han enarbolado diversas instancias políticas se ha 
cargado, por tanto, de una dolorosa y enfermiza culpabilidad por 
estar a la altura de las exigencias del sistema productivo. La culpa 
nos atomiza e individualiza sin posibilidad de comunicar nuestro 
propio dolor sin sentir vergienza, en tanto que somos nosotros 
quienes debemos zafarnos de él. La culpa es la mano acusatoria y 
el motor de la actual servidumbre emocional. 

En estrecha relación con el estrés —como dispositivo 
disciplinario disfrazado de libertad— y con los trastornos de la 
conducta alimentaria, nos damos de bruces con otra preocupación 
con la que brego a diario y que no puedo dejar de mencionar: el 
incremento de los casos de suicidio, la ideación suicida y el 
aumento de las conductas autolesivas. Los datos sugieren que, de 
media, el 30 por ciento de las personas que padecen algún 
trastorno de la alimentación han llevado a cabo alguna conducta 
autolítica. Los datos arrojan igualmente una espeluznante realidad: 
por cada suicidio que se lleva a cabo en periodo adolescente, se 
estima que existen entre cien o doscientos intentos no consumados. 
Según las estadísticas de la Organización Mundial de la Salud, hay 
más de ochocientos mil muertos por suicidio cada año en el 


mundo, y es ya la cuarta causa de muerte en población 
comprendida entre los quince y los veintinueve años. En España se 
suicidan al día, de media, once personas, más de cuatro mil al año, 
según indica en su informe de 2022 el Instituto Nacional de 
Estadística. En el mundo, una persona se quita la vida cada 
cuarenta segundos. 

En lo tocante a los adolescentes, este incremento en el 
número de suicidios ha tendido a achacarse al efecto de la 
pandemia por coronavirus. Sin embargo, son muchos los 
investigadores que no están de acuerdo con esta tesis. Por ejemplo, 
Jonathan Haidt y Jean M. Twenge, dos reputados psicólogos 
sociales, publicaron en 2021 un esclarecedor artículo («This Is Our 
Chance to Pull Teenagers Out of the Smartphone Trap») en The 
New York Times en el que dejaron patente que la pandemia ha 
podido repercutir en nuestra salud mental, pero que no todo 
cuanto nos ocurre, especialmente a los adolescentes y a los jóvenes, 
puede ser justificado por la coyuntura pandémica. Que, en 
consecuencia, las nuevas formas de relacionarnos y, sobre todo, la 
avasalladora normalización de las pantallas en nuestras vidas 
guarda una relación directa con numerosos malestares 
contemporáneos. El auge de trastornos como la ansiedad o la 
depresión, así como otros desórdenes relacionados con el 
sentimiento subjetivo de soledad y el aislamiento, no es un 
fenómeno exclusivamente pospandémico. Haidt y Twenge 
observaron que el incremento en los casos de suicidio lleva 
dándose desde 2012, sobre todo en niñas preadolescentes. En 
general, detectaron que entre 2012 y 2019 las tasas de depresión 
en la población adolescente analizada casi se habían duplicado. 

Psicólogos y psiquiatras coinciden en que los individuos que 
piensan en acabar con su vida no albergan como deseo central la 
propia muerte, sino terminar con cierta forma de vivir que los 
atenaza. Esto debería empujarnos a preguntar qué condiciones 
existenciales están haciendo que tanta gente sufra con la ideación 
suicida y que, llegado el caso, intente quitarse la vida. En mi 
experiencia cotidiana con adolescentes y jóvenes, tanto en 
enseñanza media como universitaria, compruebo cómo los 


comentarios que aseguran que «no tengo ganas de levantarme de la 
cama», «no tengo razones para seguir» o «no puedo más con este 
ritmo» están a la orden del día. El sufrimiento psicológico (causado 
por el estrés, la permanente presión por alcanzar ciertas metas, la 
hiperestimulación de las pantallas o la sensación de aislamiento) 
crece vertiginosamente en las capas más jóvenes de la sociedad. Un 
dato que, a mi juicio y por mis propias observaciones —ratificadas 
por los datos de investigaciones sociológicas recientes—, tiene que 
ver con el progresivo desmembramiento del tejido comunitario y 
social, con el uso indiscriminado de las redes sociales, la adicción a 
las pantallas (que nos desconecta de la realidad), la continua 
disponibilidad del mundo (que en paralelo demanda de nosotros 
una permanente atención) y —como corolario— con un 
sentimiento angustiante de soledad que se hace cada vez más 
habitual y doloroso. Como intentaré explicar en el siguiente 
capítulo, la cultura del estrés normativo está generando sujetos 
absolutamente exhaustos, agotados por tener que responder a las 
insidiosas y constantes demandas de un presente que promete todo 
tipo de oportunidades si sabemos aprovecharlas («querer es 
poder»). La culpa en su versión secular, vestida de libertad, 
comparece hoy como la causante de mayor sufrimiento psíquico. 
Una culpa que nos han hecho asumir silenciosa y subrepticiamente 
mediante melosas y salvíficas diatribas en apariencia inocentes: 
«Saca rendimiento de las crisis»; «Si lo sueñas, lo conseguirás»; «Tu 
mirada crea el mundo». Mientras, toda una industria de la 
resiliencia y la autoayuda, servida en bandeja por las instancias 
políticas, empresariales y gubernamentales, como vimos con el 
reciente informe de la Unión Europea, pone a nuestra disposición 
numerosos artefactos emocionales con los que poder adaptarnos (y 
convencernos de que debemos adaptarnos) a este mundo 
amenazante, voluble y zozobrante que, por supuesto, se nos vende 
como un escenario repleto de oportunidades por explotar. La 
precariedad, la inseguridad, la fragilidad, la angustia, el miedo o la 
inestabilidad se venden como atractivos productos que, sin 
embargo, están al servicio de un depredador régimen emocional. 
Francisco Villar Cabeza, doctor en Psicología y psicólogo 


clínico especialista en suicidio en la infancia y la adolescencia e 
impulsor del Programa de Atención a la Conducta Suicida del 
Menor en el Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, señala en su 
libro Morir antes del suicidio (2022) que las indagaciones de su 
equipo han desembocado en la constatación de que la mayor parte 
de las personas que llegan al intento o a la consecución del suicidio 
no responden a un acto impulsivo (aunque, por supuesto, esto 
pueda suceder), sino que se trata de una acción meditada que se 
vive y forja normalmente en soledad. Suele haber un 
desencadenante, pero este solo actúa como disparador tras una 
serie de meditaciones que ya se habían llevado a cabo con 
antelación. Por otro lado, y aunque se trata de fenómenos distintos, 
si bien pueden estar conectados, las conductas autolesivas —tan 
frecuentes ahora en jóvenes y adolescentes, sobre todo el 
denominado cutting (practicarse pequeños cortes, habitualmente en 
las extremidades)— se presentan como un intento de aliviar el 
dolor emocional que los chavales padecen: no desean morir, sino 
alcanzar una descarga emocional que logre desplazar su 
sufrimiento de la esfera consciente de su psique. Es su manera de 
gestionarlo mejor. Quieren desaparecer sin dejar de ser. Desean 
dejar de sufrir y no saben cómo. Y lo más importante: no saben con 
exactitud por qué sufren. Para las familias y profesionales de la 
educación que lean estas líneas, es conveniente saber que existen 
numerosos sitios web, así como tutoriales en las redes sociales, en 
los que unos adolescentes se explican a otros cuál es la mejor 
manera de hacerse daño sin que las heridas sean detectadas por un 
adulto. Tutoriales para aliviar el sufrimiento mediante la 
autolesión. Resulta tan crudo que solo cabe plantearlo en su 
literalidad: en su realidad. Este es el mundo que muchos jóvenes 
habitan. Muchos más jóvenes, y cada vez más niños y niñas, de los 
que cabe imaginar. En parte, porque viven con frecuencia 
incomunicados, no tienen a quién contárselo porque sienten 
vergúenza de sí mismos, porque —piensan que— no están 
respondiendo a las expectativas que los  hostigan 
permanentemente. Su sufrimiento queda encapsulado. No hay nada 
más lacerante y desgarrador que este infierno en espiral que nos 


convierte en desesperados e inoperantes espectadores del propio 
sufrimiento. El diálogo y el acompañamiento en casa y en colegios 
e institutos con nuestros jóvenes y adolescentes se hace hoy 
urgente, imprescindible: vital. 

Y plantearé una tesis ante la que habrá quien se escandalice, 
desgajada de lo expuesto en el presente capítulo y de mi 
experiencia como profesor y orientador: la autolesión, la ideación 
suicida, los intentos autolíticos e incluso la comisión del suicidio 
no implican necesariamente la existencia de un trastorno 
psicológico o psiquiátrico. Obligarnos a «colocar en el lugar 
adecuado» nuestros sufrimientos mediante el dispositivo 
disciplinario de la resiliencia (que acaba por convertirse en un 
engranaje punitivo: «el sufrimiento es una opción») o hacernos ver 
que «el dolor es una oportunidad para crecer» nos sitúa ante la 
incómoda e irrespirable obligación de tener que sufrir. Nos coloca 
en la coyuntura de seres amedrentados y pasivos que no pueden 
cuestionar las causas de su sufrimiento; solo les está permitido 
mitigarlo para, después, transformarlo en una suerte de motor 
productivo que nos ayuda a seguir en la brecha. Todo con buena 
cara. Todo como si nada pasara. 

Este apunte sirve para plantear una breve reflexión sobre la 
normalización de los emoticonos en nuestras relaciones, que, lejos 
de ser inocente, responde a un intento por arrebatar las palabras 
adecuadas para comunicar —y pensar en— nuestros sentimientos. 
Si cuando nos sentimos mal acudimos exclusivamente al uso de un 
emoticono (genérico, aséptico, aplicable a una pluralidad de 
peripecias que no se compadecen de la singularidad y unicidad de 
nuestras propias experiencias), con ello estamos cercenando las 
posibilidades de ejercer una auténtica y consoladora descarga 
emocional a través del lenguaje. Al limitar la capacidad para 
expresar nuestro dolor, acotamos en paralelo la posibilidad de 
conmoVvernos y encontrarnos afectivamente los unos con los otros. 
No poder decir el dolor y convertirlo en una vivencia privada nos 
incomunica; si quedamos incomunicados, nos sentimos más solos, 
y la soledad nos conduce, entonces, al aislamiento 
(hiperconectado), que es el principio del gobierno emocional al 


que hoy adaptamos nuestras biografías y mediante el que 
domesticamos nuestro sufrimiento. 

Los datos y experiencias que he planteado deberían 
empujarnos a reflexionar, sin aplazamiento, sobre la imposición 
velada y silente del estrés barnizado de libertad. Frente a —y 
contra— la tiranía de la resiliencia y de la adaptación, necesitamos 
más beligerancia intelectual, es decir, más compromiso a la hora 
de pensar nuestra realidad, para abordar y llegar a solucionar 
problemas y tesituras cuya envergadura sobrepasa la esfera de la 
mera gestión emocional de los individuos, aunque quieran 
hacernos pensar lo contrario. Necesitamos otra libertad. Una 
libertad que nada tiene que ver con la flexibilidad y la plasticidad 
disciplinarias que nos exigen. Una libertad entendida como 
autonomía, responsabilidad y resistencia frente a las circunstancias 
que nos dote de una mayor conciencia efectiva y que ponga sobre 
la mesa el imperativo de deliberar, individual y colectivamente, 
sobre los retos de nuestro tiempo. No necesitamos «experiencias 
interiores», como nos proponen el mindfulness o el coaching 
emocional, ni «viajes espirituales» o «limpiezas del karma» con 
peyote o ayahuasca. Necesitamos acción comprometida. Acción 
pensada. Necesitamos decidir. 

Si los problemas continúan vivos, ahí fuera, esperándonos y 
acechándonos, lo único que cambia con la gestión emocional o con 
el consumo de drogas y sustancias químicas —de uso legal o no— 
es la manera en que esos problemas nos afectan. Estas maquilladas 
estrategias disciplinarias y opresivas solo nos permiten seleccionar 
por qué camino de pasividad decantarnos: qué silencio elegimos, 
qué sumisión escogemos. Qué modo de enmascarar nuestro dolor o 
nuestra angustia. Pero los obstáculos mismos siguen incólumes, 
amenazantes, impidiéndonos habitar un mundo que, en el mejor de 
los casos, nos causa un llevadero malestar que nos permite seguir 
con nuestras vidas. Es en lo que nos han hecho expertos: en 
aguantar, en sobrellevar, en soportar, en resignarnos y, lo más 
grave, en transigir muy diferentes y abundantes formas de sufrir. 

Seré rotundo: a la vista de nuestra realidad, se puede rastrear 
una clara relación entre el estrés personal y la opresión social. Ya 


lo propuso Simone Weil hace casi un siglo. El estrés en todas sus 
formas y en todos los contextos no solo se ha normalizado, también 
se ha normativizado: se nos imponen la carga y la responsabilidad 
de saber gestionarlo al margen de nuestras circunstancias. En caso 
contrario, seremos manchados con la mácula de la culpa y se nos 
tachará de inadaptados. Es tiempo de poner en cuestión las 
coyunturas estructurales que provocan nuestras angustias y colocar 
al individuo en el auténtico papel que debe ocupar: la asunción de 
la responsabilidad que le pertenece, la de pensar y actuar para 
ejercer una libertad activa, no meramente pasiva o sufriente. La de 
ser, como escribió Friedrich Schiller, no esclavo, sino legislador de 
su propia libertad. 

Es el momento —único, intransferible— de actuar con 
libertad y preguntarnos: ¿por qué y a qué precio debemos 
adaptarnos? 


SOLEDAD, ANGUSTIA Y ATOMIZACIÓN 
DEL SUJETO CONTEMPORÁNEO 


La filosofía y la sociología actuales han puesto el foco en un 
fenómeno que no es en absoluto novedoso: el narcisismo o 
individualismo de las sociedades contemporáneas. Este narcisismo, 
consistente en la atomización o segregación del sujeto —en aras de 
una libertad mal entendida— y en la velada convicción de que 
resulta imposible comunicar intersubjetivamente la propia 
experiencia del mundo y los propios sentimientos, ha sumido a los 
individuos en un terreno de abierta hostilidad propicio para la 
competitividad y el avasallamiento mutuo, acompañado de la 
sensación de incomunicación. Todo ello beneficia al sistema 
productivo descrito en el primer capítulo, pues nos convierte en 
contendientes que pujan por alcanzar un lugar social relevante al 
precio de tener que asumir diversos malestares que se presentan en 
forma de soledad, aislamiento e incertidumbre. 

En una muy poco conocida pero fundamental obra, La cultura 
del narcisismo, aparecida en 19709, el profesor, historiador y crítico 
social Christopher Lasch denunció que el sujeto técnico-económico 
de las sociedades postindustriales se ha transformado en un sujeto 
psicologizado fatalmente obsesionado por encontrar un sentido 
definitivo a la vida porque duda en todo momento de su lugar en 
el mundo. Duda de su pertinencia, de su necesidad y, en última 
instancia, del sentido de su vida. En contra de lo que suele 
pensarse, el narcisista lo es, ante todo, porque titubea sobre sí, 
sobre lo que es y sobre lo que puede ser, y porque requiere de la 
validación ajena mientras, a la vez, desconfía y recela de la 
pertinencia de los demás. El narcisista es un individuo inseguro 
que paga con los demás sus vacilaciones y desequilibrios. Por eso, 


precisa de —y suspira por— la constante aprobación de ese Otro 
simbólico —al que Lacan concedió tanta relevancia y al que ya 
aludí en páginas anteriores—: un Otro informe pero muy presente 
que cobra el papel fáctico de vigilante y violento dominador 
emocional. Ese Otro no es nadie y son todos a un mismo tiempo. El 
narcisismo, apuntaba Lasch, tritura la continuidad histórica, genera 
grietas sociales insalvables y pide de cada uno de nosotros 
gratificaciones constantes que, sin embargo y a la vez, intenten 
apaciguar —cuando no colmar— un deseo insaciable y 
perpetuamente insatisfecho. 

Algunas décadas antes, Max Horkheimer y Theodor Adorno, 
filósofos fundadores de la Escuela de Frankfurt, habían 
desarrollado una ferviente crítica de la razón instrumental. Una 
razón que pierde su rumbo cívico e ilustrado y se transforma en un 
destructivo instrumento ideológico que olvida al individuo, lo 
clasifica y maneja como mero dato y lo convierte en una pieza 
más, tan intercambiable como fútil e irrelevante, del engranaje 
productivo. Para la razón instrumental, la figura kafkiana del 
funcionario obediente, compungido y resignado cobra la forma del 
ciudadano perfecto. El gerifalte nazi Adolf Eichmann, tan 
estudiado por Hannah Arendt, es aquí el paradigma: alguien que 
no titubea ni pregunta, alguien que solo actúa en nombre de lo 
establecido y de las órdenes recibidas, del orden constituido (sea 
justo o no); alguien que no cuestiona. Alguien que es un alguien 
cualquiera, un alguien indeterminado entre los demás y que, sin 
embargo, puede cometer las mayores tropelías en nombre de la ley, 
del orden y del sostenimiento del statu quo. 

El sujeto actual, supeditado a la dinámica del estrés, es la 
evolución del individuo psicologizado de Lasch, al que denomino 
sujeto sedado. Se trata de un paso más allá de la caracterización del 
sujeto narcotizado que postuló Marshall McLuhan: la narcosis o 
modorra anestesiada de McLuhan se relaciona con un individuo al 
que se ha transmitido la convicción de que, haga lo que haga, nada 
puede cambiar, mientras permanece solazado con los 
entretenimientos que le proporciona una pantalla o un pasatiempo 
cualquiera. El narcotizado puede llegar a despertar, y una vez que 


lo ha hecho le resulta difícil volver a caer, al menos 
conscientemente, en las dinámicas narcotizantes. La narcotización 
es un adormecimiento más o menos profundo del que, empero, se 
puede llegar a resurgir. Al contrario, el sujeto sedado ha asumido 
con mucho gusto y presunta libertad este rol pasivo, y su existencia 
consiste en un plácido dejarse arrastrar por una cómoda corriente 
que, en paralelo, no le permite saber que está en movimiento ni 
hacia dónde se dirige. La sedación, en ocasiones, se hace 
irreversible, porque el sujeto cree haberla elegido en el pleno uso 
de su albedrío, cuando, en realidad, solo ejecuta de manera refleja, 
condicionada y maquinal los dictados de la razón productiva, que 
hace suyos como una suerte de configuración epigenética 
irreversible. Hablaré de ello más adelante. Por ahora me interesa 
señalar que la producción arquetípica de sujetos sedados también 
cobra dimensiones sociales, aislando y hundiendo a la ciudadanía 
en un fango de desidia, zozobra, inapetencia y sensación de 
sinsentido e irrelevancia que aleja a sus miembros de un proyecto 
común. Los arranca de la posibilidad de comunicarse 
auténticamente entre ellos y, por tanto, los hace sentirse más solos 
—y, esta es la trampa emocional, más únicos, en consonancia con 
la cruel lógica del selfi: aun en mi soledad puedo autoafirmarme y 
cerciorarme de mi existencia a través del autorretrato, que 
perfecciono a mi antojo mediante un sinfín de posturas y 
requiebros ante la cámara y con una multiplicidad de filtros que 
hacen de mí una imagen perfecta... en el cuerpo de un sujeto solo y 
olvidado excepto para sí mismo. 

Este proceso de sedación, tejido durante las dos últimas 
décadas en contubernio con los grandes emporios económicos y 
políticos y que se ejecuta mediante diversos dispositivos 
disciplinantes (el estrés, la rapidez, la ideología del progreso, la 
psicologización de la existencia, el imperio de las pantallas, la 
condena de lo diferente y lo divergente), genera un tipo de 
ciudadanía inconsciente sin una clara percepción de la urdimbre 
social: el campo de lo político, entendido en su sentido etimológico 
(como conglomerado humano que posibilita una comprometida 
toma de decisiones conjunta), queda desmembrado por la inercia, 


la desgana y la inacción. 

El sujeto sedado solo reacciona, pero no actúa. La sedación 
nos transforma en ratas skinnerianas a las que únicamente les cabe 
una opción: responder al estímulo adecuado (funcional) o dejarse 
morir. Este proceso sedativo también se ha extendido a cierto 
sector de la intelectualidad, que observa y estudia el campo de lo 
social desde su escritorio de oro, alejado del légamo de la realidad 
y parapetado desde algún terruño ideológico bien remunerado. 
Desde este promontorio, como veremos, ha surgido toda una 
pedagogía que instrumentaliza el conocimiento y lo pone al 
servicio del entretenimiento y la gamificación en pos de alcanzar, 
en exclusiva, ciertas competencias, destrezas y habilidades que 
introduzcan a los individuos en el mercado laboral, privándolos así 
del bien más preciado que puede transmitirse en el escenario 
educativo: el fortalecimiento y desarrollo de nuestra atención. Lo 
vivo muy de cerca a diario: víctimas del afán productivista, 
estamos enfermando a nuestros niños y adolescentes bajo la 
rúbrica adulta de la utilidad y la rentabilidad. Si desde pequeños 
los entrenamos solamente con la finalidad de crear sujetos 
eficientes, y con ello convertimos los colegios e institutos, e incluso 
las universidades, en despiadadas máquinas expendedoras de 
empleados, con ello habremos olvidado la meta principal de la 
enseñanza: transmitir la autonomía y la independencia de un 
pensar libre y emancipador. 

La manera en que educamos también nos predispone a vivir 
—y vivenciar cuanto vivimos— de una manera determinada. Los 
estilos educativos que recibimos en casa y en el colegio inclinan 
nuestras emociones, conductas y conocimientos a ser empleados en 
una u otra dirección. Por eso, la enseñanza reglada no solo ha de 
capacitar para el universo laboral; también nos debe imbricar en el 
mundo como seres interconectados que, mediante la 
intersubjetividad, crean una red de relaciones por las que no solo 
pretenden sobrevivir, sino también vivir bien. En este sentido, sigo 
las convicciones de Adorno, quien aseguró en su proyecto de 
educación para la emancipación que el profesorado, y en general 
cualquier figura de apego seguro, ha de mantener con su trabajo 


intelectual un nexo social ineludible; somos, en parte, lo que 
aprendemos y cómo lo aprendemos. En particular, la filosofía —y 
las humanidades en general— no puede conformarse con ofrecer 
un saber aséptico y desligado de la realidad; una filosofía que no 
moviliza, que no empuja a pensar nuestra circunstancia particular 
(y que tan solo pretende dotar de instrumentos teóricos a nuestro 
entendimiento); una filosofía, en fin, y como escribió Arthur 
Schopenhauer, que no se hace cargo de los dolores del mundo 
genera un saber estéril en el campo de la acción, el más decisivo de 
la esfera humana. Pensar —e invitar a hacerlo— para actuar es 
fundamental; es la acción, como resultado efectivo de nuestras 
reflexiones, lo que nos pone en la tesitura de poder evaluar el 
resultado objetivo de lo pensado subjetivamente. Un pensar que no 
tiene como meta la acción es un pensar vacuo, yermo e infértil. Un 
pensar que no desea transformar su circunstancia, que se queda en 
ejercicio personal o diletante, se entrega a la pasividad, a la 
sedación y que, consecuentemente, aísla y cercena la posibilidad de 
crear un mundo compartido. Porque, como defendió Hannah 
Arendt, el «entre» que separa (y une) a los seres humanos solo 
puede ser llenado y vertebrado a través de palabras y acciones — 
compartidas—, de manera que no vivamos en un páramo poblado 
por autómatas sometido a un pensar onanista y autocomplaciente, 
sino en un enriquecedor escenario donde se realiza un pensar que 
se atreve a ser confrontado con el de otros. 

En este punto quisiera poner el acento sobre otro de los 
dispositivos disciplinarios más perniciosos que emplea el 
conglomerado productivo, en este caso para mantener y dilatar 
nuestro aislamiento, nuestro sentirnos solos e incomunicados. En 
los últimos años, la importancia de la militancia política (cordial, 
no institucional) se ha visto desplazada por un aparataje emocional 
que nos empuja a «realizarnos» individualmente, a adquirir y 
consumir libros de autoayuda que nos transmitan eficaces e 
indulgentes técnicas de «crecimiento personal» que, en un primer 
momento, podrían parecer inocuas o inocentes. Con la paulatina 
desaparición del espectro religioso y la creciente apatía política, 
sobre todo en las culturas occidentales, ha irrumpido con 


imparable fuerza toda una serie de métodos, tácticas, fórmulas y 
modos de vida que nos incitan a poner el foco en nosotros mismos 
para —nos dicen— cambiar nuestra mirada del mundo. Porque, 
aseguran, todo estriba en nuestro mirar, en lo que esperamos 
encontrar en la realidad. En lo que proyectamos. En connivencia, 
siempre, acechante y agazapado, listo para adueñarse de nosotros, 
permanece el pensamiento mágico del «si quieres, puedes». De 
nuevo, se manifiesta el dedo de la culpa, la advertencia tácita de 
que somos los únicos responsables de nuestros desesperos, de 
nuestras desgracias y sufrimientos. De nuevo, el gatillo del 
pensamiento positivo aprisionándonos en una reclusión de 
incomunicación camuflada por un melindroso lenguaje que, 
presuntamente, nos capacita para saber sobrellevar y soportar de 
forma pasiva las embestidas de la realidad. 

De esta manera, las preocupaciones y los problemas colectivos 
y comunes se trasladan a la esfera individual, transformándolos en 
tesituras susceptibles de ser solventadas de forma plena y 
exclusivamente individual y personalizada. Para cualquier 
contrariedad sistémica, existe una terapia o una técnica con la que 
el sujeto puede aliviar sus malestares o, conforme a lo aquí 
defendido, con las que puede disciplinarse y acogerse a las 
exigencias productivistas, si bien él lo considerará, a causa de la 
manipulación emocional que contra él se ejerce, como un ejercicio 
de salvación real, libre y efectiva. Resulta tan curioso como 
alarmante observar cómo una masiva venta de libros de 
autoayuda, un incremento en las prácticas de mindfulness (y 
métodos afines) y un aumento en las tasas de psiquiatrización de la 
población no se traducen, a pesar de lo que cabría esperar, en una 
mayor felicidad y bienestar psicológico de la ciudadanía. Y ello, 
sostengo, porque el consumo de tales técnicas y de psicofármacos 
no son una consecuencia, sino un síntoma de cuanto ocurre 
furtivamente. Nadie dudará que, en momentos de desfallecimiento 
personal, pueden suponer un sostén puntual (de días, semanas, 
meses o incluso años), pero, como he señalado más arriba, los 
problemas y desarreglos permanecerán campantes e intactos, 
esperando nuestra respuesta efectiva, aun cuando —en apariencia 


— nosotros nos sintamos bien y hayamos logrado «encontrarnos a 
nosotros mismos». Por tanto, lo que aquí defiendo es que el 
atractivo eufemismo de «crisis personal» alude a un método 
punitivo y correctivo por el cual las instancias políticas y 
económicas, amparadas por el sistema productivo, procuran 
traspasar un problema cualquiera —político, económico, social y 
en definitiva estructural— a los individuos, con lo que, además, se 
consigue una progresiva disgregación social en virtud de la que 
cada cual ha de buscar una solución personal a un problema que 
trasciende su responsabilidad y, desde luego, su capacidad de 
acción. 

Lo que más bien deberíamos preguntarnos es por qué tantas 
veces nos sentimos —o nos hemos sentido—  despiezados, 
exhaustos y precarizados, de manera que hayamos tenido la 
necesidad de «crecer personalmente» al margen de las 
circunstancias que causan —o causaban— ese despiece, esa 
extenuación o esa precariedad. ¿Por qué, en lugar de cuestionarlos 
y plantar resistencia ante ellos, nos ceñimos a habitar nuestros 
malestares cuando la mayor parte de las veces no tienen su raíz en 
nuestra acción ni los hemos causado nosotros? ¿Por qué nos hemos 
dejado adiestrar y buscamos el origen de nuestra angustia, de 
nuestros temores y zozobras en nuestra mismidad? ¿Por qué 
depositamos toda la esperanza de encontrar la serenidad 
psicológica en mecanismos disciplinantes y técnicas que someten 
nuestras emociones en vez de preguntarnos cómo se originan los 
perjuicios estructurales que sufrimos, pero que nos invitan a 
sobrellevar? ¿Por qué, en definitiva, debemos cubrir nuestro 
sentimiento de aislamiento y vaciedad con estrategias individuales 
de crecimiento personal mientras permitimos que las causas 
sistémicas que los provocan continúen inalteradas? 

El dogma del crecimiento personal, y de su mano la 
atomización y la soledad de los sujetos, se ha alzado como la 
ideología más devoradora a nivel emocional en términos 
individuales. La «conciencia plena» del presente por la que suspira 
el mindfulness no es más que un constructo alienante que —bajo 
capa de ejercicio meditativo— transfiere la culpa a la ciudadanía y 


la arroja a una conmoción individualizante y paralizadora. Nos 
vemos así abocados a ocupar un espacio singular, privado, 
incomunicado, pero es un espacio en el que se nos prometen la 
emancipación y la liberación, cuando en realidad se trata de un 
proceso de adiestramiento e instrucción. Es curioso caer en la 
cuenta de que todo este tipo de prácticas se llevan a cabo en un 
contexto grupal y pautado, en el que se nos dice cómo y cuándo 
respirar, cuándo y cómo debemos pensar (o dejar de hacerlo) como 
si de una instrucción marcial se tratara. La controversia que se 
erige ante nosotros no debería ser la de cómo sobrellevar y 
gestionar nuestras emociones en un entorno líquido e inhóspito, 
sino por qué hemos sucumbido a la idea de que el privatismo es la 
mejor opción para alcanzar una solución a nuestros problemas o 
para hacerlos más tolerables. 

Ya puntualizó Aristóteles con suma fineza al comienzo del 
Libro 1 de su Política, esgrimiendo no pocas razones, que en el 
entorno doméstico, es decir, en el ámbito de lo privado, no rigen 
las mismas normas que en el ámbito público, en el de la polis o 
ciudad. Siempre que se respeten las leyes ciudadanas, los 
progenitores pueden ejercer su patria potestad sobre su 
descendencia en forma de regulaciones y preceptos varios 
(horarios, cultos religiosos, educación, vestimenta, régimen 
alimenticio o de ocio, etc.). Ahora bien, en la ciudad, en el terreno 
de lo político, han de confrontarse necesariamente unos discursos 
con otros para, en el mejor de los casos, llegar a un consenso que 
cuaje en leyes aceptadas por toda la ciudadanía en común 
asamblea. Porque el ciudadano no lo es —sigue Aristóteles en el 
Libro II de la Política— por «ser oriundo de un lugar 
determinado», sino porque «tiene la posibilidad de participar en la 
función deliberativa», o, en otras palabras, el ciudadano lo es 
porque tiene la capacidad para elegir. Para decidir. Y para que esa 
elección no sea meramente privada (en tanto que cabría la 
posibilidad de la injusticia), sino compartida con el resto de los 
ciudadanos con el fin de establecer si esa decisión privada se 
acomoda al bien vivir que busca la comunidad, pues «el fin de la 
ciudad es el vivir bien» y «buscar lo justo». 


El corolario que se sigue de esta acotación aristotélica es que, 
en nuestros días, está aconteciendo el movimiento contrario al 
deseado por el filósofo de Estagira: lo público se ha convertido en 
un recinto más de lo privado, y se ha trasladado al individuo —y a 
su lugar de descanso, respiro y reposo— la necesidad de bregar con 
lo que sucede en la ciudad, sin que, por su parte, medie la 
posibilidad de hacer algo para cambiarlo. Por eso deberíamos 
entregarnos —nos dice la autoayuda del crecimiento personal— a 
la realización psicológica de cada individuo, al margen de lo que 
suceda en el espacio público. Lo importante es encontrarse a gusto 
con nosotros mismos, sentirnos en paz, en armonía y en calma con 
nuestra interioridad, aunque el mundo se destruya. Que yo me 
sienta bien et pereat mundus. 

A favor de esta perversa postura, que nos arrebata la entereza 
intelectual y el vigor anímico necesarios para prestarnos a la 
acción cívica comprometida y a la resistencia intelectual 
individual, se alza una pérfida deriva del estoicismo, a la que llamo 
neoestoicismo anestesiante, que nos emplaza a vivir cualquier 
acontecimiento a través de la imperturbabilidad de nuestro espíritu 
y del aquietamiento de nuestra voluntad. «No intentes cambiar lo 
que no puedes cambiar», «sé resiliente y convierte el dolor en una 
oportunidad para crecer» o «aguanta cualquier inconveniencia» son 
diatribas a las que estamos muy acostumbrados y que, paulatina y 
solapadamente, sedan nuestras potencias emocionales e 
intelectuales. Nada más lejos de esta perspectiva, el estoicismo fue 
una corriente de pensamiento y de acción que intentó entender el 
orden del mundo y la lógica del desarrollo de la realidad para 
adecuarnos a su funcionamiento mediante la razón. No a cualquier 
precio, sino tras haber estudiado a conciencia nuestro contexto y 
nuestras circunstancias. En contraste, el actual neoestoicismo 
anestesiante promueve y garantiza la reproductibilidad —y 
permanente replicación— de sujetos emocionalmente sumisos e 
intelectualmente resignados, organizados en hordas exhaustas y 
colapsadas, que no duden ni cuestionen, que consideren la 
resiliencia como la más eminente virtud y que integren y alimenten 
el tan corruptor como seductor mecanismo por el cual el sistema 


productivo y sus artilugios disciplinarios domestican y adocenan 
nuestro cotidiano vivir y nuestros cuerpos, mientras nos 
consideramos, orgullosos, como individuos exitosos y funcionales. 

No es casual que esta clase de artefactos ideológicos hayan 
surgido, sobre todo, tras la crisis financiera de 2008, de cuyos 
coletazos aún seguimos recuperándonos y cuyos efectos han 
provocado la aparición de lo que llamo precariado emocional, 
subyugado por la tiranía de la felicidad, convertida en estandarte 
de una nueva organización social, inédita hasta dicha crisis. Como 
expuse en el primer capítulo, todo se supedita a los estándares 
económicos de rentabilidad y eficiencia, que desembocan en 
ciertas demandas y expectativas emocionales: quien no se adapta 
—y adapta sus emociones— a este paradigma, queda segregado. Es 
la nueva forma de destierro. Es el nuevo camino para practicar la 
xenofobia: el extranjero, el desechable, es el incapaz de adaptarse. 
En paralelo, sucede que esta precarización —económica y 
emocional— de la vida y el asentamiento de un escenario en 
permanente inestabilidad han colocado al individuo en una 
situación de desesperación que, paradójicamente, se traduce en 
una impaciente actitud hedonista, promovida por la mencionada 
tiranía felicifoide. La esperanza en el futuro ha quedado 
cortocircuitada por la incertidumbre, lo que empuja al sujeto 
contemporáneo a sumergirse en continuos estímulos que parecen 
abstraerlo de la realidad, los cuales amenizan su temor ante lo que 
está por venir y hermosean artificialmente su sentimiento de 
vacuidad. Como mostraré y denunciaré más adelante, este 
autoimpuesto imperativo de permanecer encadenados a una 
ininterrumpida serie de distracciones insustanciales y efímeras ha 
llegado hasta el sistema educativo, en el que ha de primar la 
gamificación y, en definitiva, el puro disfrute del estudiantado, 
cuya atención debe ser captada por el profesor a través de todo 
tipo de mecanismos de ludificación de la experiencia docente. La 
escuela se está convirtiendo a marchas forzadas en una cantera 
donde, en nombre de la adquisición de ciertas competencias para 
la futura vida laboral, se forja la esclavitud emocional de adultos 
sedados. 


A diferencia de otros momentos históricos no muy lejanos, en 
los que el alcohol o las drogas de diseño hicieron honda mella en la 
sociedad y cobraron una mayor preponderancia (sin despreciar el 
papel que aún hoy ocupan), la atomización y la soledad del 
precariado emocional se concretan, ratifican y expanden a través 
de un aparato tecnológico que porta consigo mismo, a todas partes, 
y que le permite estar extraordinariamente conectado y, a la vez, 
sentirse solo, angustiado y aislado. Tristes y exhaustas multitudes 
solitarias se agolpan en sus casas, en el transporte público o en las 
calles, mientras dirigen su mirada hacia un aparato que configura 
su modo de vivir y, lo que es más preocupante, las posibilidades de 
ese vivir. Por su parte, el impulso hedonista hace su trabajo y se 
curte, como una segunda piel, el apremiante anhelo de ser 
gustados en un enorme e inaccesible escaparate que, como 
contrapartida emocional, esconde una enfermiza y alienante 
aspiración de afectividad e intimidad perdidas. A diario constato 
cómo muchos de los adolescentes con los que trato en el ejercicio 
de la enseñanza y la orientación transitan por este arriesgado y 
atribulado desfiladero, por el cual rastrean, desesperados, la 
incesante validación externa, mientras que, en el fondo, barruntan 
que ningún like ni ninguna interacción digital les dará lo que en 
verdad codician: calidez, sentido de pertenencia y un sincero 
acompañamiento. 

En el orbe adulto las cosas no son muy distintas, y cada vez 
más progenitores se sienten seducidos y fascinados —a través de 
un puro juego de imitación que intenta conservar la eterna 
juventud— por estas dinámicas pueriles y destructivas de goce 
transitorio y trivial que atiborran nuestra vida de vaciedad, a 
fuerza de intentar acabar con un malestar soportable pero lo 
bastante incómodo y punzante como para procurar desembarazarse 
de él. Aunque, tras este repertorio hedonista que nos espolea y nos 
lanza a intentar supurar las heridas del precariado emocional, se 
esconde la repetición y homogeneidad de la experiencia humana, 
que industrializa nuestras vivencias y las sepulta en el infierno de 
lo igual. Parece que todos practicamos hábitos distintos, si bien 
solo replicamos un modo único de experienciar la vida. 


Consumimos contenido en apariencia distinto de maneras 
presuntamente diferentes, pero por todas partes reina el imperio de 
lo mismo. El imperio de la imposible distinción. Lo diferente se 
persigue porque anuncia la posibilidad de lo dispar, de lo 
disidente, de lo que se aleja de la norma o la cuestiona, 
considerado como una amenaza para mantener el statu quo del 
gobierno emocional. 

Hemos interiorizado con tanta naturalidad los mecanismos 
disciplinantes que precarizan nuestro día a día que el trabajador 
fabril, siempre vigilado, propio de las sociedades industriales, ha 
dado paso a un trabajador transmutado en consumidor —de 
experiencias, de afectos, de objetos, de sí mismo—, sometido más 
allá de las horas laborales y amaestrado con dulzonas argucias para 
que su deseo resulte siempre insaciable y deba nutrirlo de nuevas 
experiencias, entretenimientos sin fin y, por supuesto, de 
crecimiento y realización personal. Solo el consumo, en cualquiera 
de sus formas, mediante una pantalla o en formidables centros 
comerciales, y de su mano el relumbrón que supone mostrar a los 
demás la propia abundancia y la bonanza económica, llega a 
colmar —si bien solo momentáneamente— nuestra permanente y 
lacerante insatisfacción. De modo que el fingido bienestar de los 
demás causa en nosotros una demanda emocional constante que 
nos hiere y a la que respondemos con un resentido ahínco por 
superarla: mezquinos contendientes sedados que, en medio de su 
tribulación, solo hallan una efímera placidez de ánimo al 
encumbrarse como triunfantes consumidores. El asalariado 
industrial era domado para que asimilara el valor del trabajo, del 
esfuerzo y del sacrificio; al contrario, el asalariado de nuestros días 
es invitado y lanzado a gozar y a deleitarse con todo cuanto puede 
consumir en su tiempo de ocio mientras, de paso, se consume a sí 
mismo. 

Visto en la superficie podría resultar paradójico, pero lo cierto 
es que nuestros malestares se sostienen y se nutren al socaire del 
fomento de nuestras  insatisfacciones e insuficiencias, 
artificialmente creadas, de las que a la vez y sin descanso el sujeto 
pretende liberarse. Por supuesto, sin éxito. La manipulación 


emocional parte del supuesto metafísico schopenhaueriano de que 
la voluntad es voraz e infatigable, que nada podrá complacernos de 
una vez para siempre, y que la carencia es nuestra condición 
originaria. Esta experiencia del ciudadano como consumidor 
compulsivo muestra en toda su crudeza la atomización del 
individuo contemporáneo, instado a encontrar un consuelo 
personal en un desmesurado proceso de adquisición de bienes 
superfluos e intercambiables o a través de alguna práctica 
«espiritual» que permita su «crecimiento personal»: es el homo 
consumens. 

Todo lo que he expuesto me conduce a clamar por la urgencia 
de una filosofía de la resistencia —como despertar emocional y 
revolución intelectual— que cobre la forma efectiva de la 
responsabilidad individual y que desemboque en la responsabilidad 
cívica o comunitaria. Si la filosofía es un ahínco y amor por el 
conocimiento, y el conocimiento no es independiente de las 
condiciones materiales en las que el mundo se da, este conocer no 
puede ni debe permanecer recluido en el campo de lo especulativo, 
de lo desiderativo o en el de la expectativa, al que nos han 
acostumbrado (todo está siempre por llegar: la felicidad, la 
plenitud, el éxito, un buen puesto de trabajo); al contrario, el 
conocimiento de nuestras circunstancias, como conocimiento 
material, ha de empujarnos a hacerlo real bajo el signo de lo más 
humano: la palabra y la acción. No podemos aplazar más un 
deliberado cuestionamiento de las narrativas dominantes, que 
disfrazan nuestros malestares de deslumbrantes oportunidades 
mientras nos sumergen en un cándido resbalar por la realidad que 
nos seda y alecciona en silencio y con alevosía. Los gestos 
disidentes en nuestros círculos de influencia, por pequeños que 
puedan parecer, crean una conciencia progresiva de comunidad y 
de compromiso intelectual individual. Un pensar y actuar 
colectivos,  posibilitados por individuos intelectualmente 
espabilados y azuzados, solo pueden venir dados por un paulatino 
proceso de reflexión conjunta, compartida, que nos concilie en la 
conciencia irreprimible de la resistencia. 


COMUNIDAD, CUERPO E INDIVIDUO: 
RECUPERAR LA CERCANÍA 


Recuerdo que, cuando era pequeño, mi abuela madrileña, 
Florencia, compartía con sus vecinas una virgen, introducida en 
una bella cajita con flores, que periódicamente se iban 
intercambiando entre ellas para custodiar la imagen con esmero y 
cariño. Mi abuela me llevaba con ella a las casas de sus vecinas, a 
cuya puerta llamaba y donde siempre encontraba complicidad, 
cercanía y amabilidad. La experiencia de aquel niño que yo era no 
lograba ver más allá de la vergiienza sentida por estar rodeado de 
personas, algo entradas en años, que pellizcaban mis mofletes y 
admiraban mi rápido crecimiento, mientras luchaba por 
esconderme a duras penas tras las salvíficas extremidades de mi 
abuela. 

Con el paso del tiempo, de manera casi súbita y como una 
suerte de epifanía, cobré conciencia de lo que aquel acto 
entrañaba. En una sociedad aún muy impregnada por numerosos 
prejuicios heteropatriarcales y machistas (finales de los ochenta e 
inicio de la década de los noventa), en la que las mujeres 
aguardaban a sus maridos en sus hogares mientras atendían a sus 
hijos y se ocupaban de las tareas domésticas, aquellas vecinas 
empleaban ese cofrecillo como elemento que las hermanaba en una 
comunidad silenciosa de cuidados mutuos. Esa suerte de arca 
donde residía la virgen no era sino la excusa para interesarse por 
sus iguales, para charlar con y entre ellas, para participar de una 
colectividad que, en muchos aspectos, tenía cerrado el acceso a la 
plena participación ciudadana. Después de hablar de ello con mi 
abuela, ya en su ancianidad, me dio una de las definiciones más 
certeras y hermosas de nuestro cuerpo: «Hijo, somos un almario». 


Nuestra carne sufriente, enfermiza y sujeta a los achaques que nos 
propina el discurrir temporal también puede celebrar(se) porque 
no es solo carne, también es habitáculo de lo sagrado. 

Esta anécdota nada tiene que ver, al menos en términos 
estrictos, con la soteriología cristiana. De hecho, mi abuela nunca 
ha sido una mujer especialmente devota, salvo por la influencia 
que en ella hubiesen ejercido las convenciones y tradiciones 
familiares y nacionales. El cuerpo de mi abuela se desplazaba — 
con una salud en las piernas en paulatino e irreversible declive, 
producto de una dolencia neurológica degenerativa de la que por 
entonces ella no tenía noticia—; se desplazaba, una escalera tras 
otra, hacia el hogar de sus vecinas como el lugar de encuentro con 
otros cuerpos. Era así como «lo sagrado» hacía acto de presencia: 
en la comparecencia de varios cuerpos que compartían la misma 
coyuntura existencial y vivencial. 

También me acuerdo de mi abuela murciana, Soledad, en las 
horas de siesta estivales, cuando iba al pueblo a pasar unos días 
con ella y con mi abuelo al calor de las fiestas patronales, junto 
con mis primos y otros familiares. En el denso y pastoso lapso que 
mediaba entre la comida y el refrescante ocaso, cuya llegada 
impregnaba las calles de inolvidable olor a azahar, mi abuela 
descansaba y se entretenía viendo la telenovela de ocasión sin 
dejar de sostener en sus manos algún libro o alguna revista que 
solían versar sobre temas piadosos. Cuando leía, movía los labios y 
bisbiseaba los textos que iba recorriendo con su mirada. Aunque a 
pesar de mi corta edad ya era muy celoso de mi intimidad, yo 
dejaba entornada la puerta de mi habitación, que desembocaba en 
la sala de estar, para poder observarla en aquella actitud, tan 
cercana a una suerte de quietud oracional o rito mistérico. Siempre 
fui un niño muy nervioso, pero aquella imagen, impresa 
indeleblemente en mi memoria, me transmitía y sigue 
transmitiendo una indescriptible tranquilidad. La calmada 
respiración y el cuerpo cercano de mi abuela me apaciguaban, 
serenaban mi torrente de hiperactividad, ávido y pujante, en 
permanente búsqueda de algún nuevo quehacer. 

Cuando fui más mayor, y antes de que su cabeza comenzara a 


transitar las dolorosas veredas del olvido a las que abisma la 
demencia senil, pregunté a mi abuela a qué se debía aquel gusto 
por la lectura, que a mí me resultaba tan fascinante y embriagador. 
Entonces me contestó que «el cuerpo come y se harta, pero el alma 
tiene necesidades insaciables. Aunque sin el cuerpo ni se come ni 
se puede rezar». Jamás olvidaré aquel gracejo, sincero y carente de 
superficial erudición, con el que me respondió. Con esa sabiduría 
que mana de la vida, de haber tenido que bregar —muchas veces 
en franca soledad, como si su nombre fuera profeta de su destino— 
con las dificultades de la existencia. 

Mis dos abuelas me han enseñado la importancia de prestar 
atención al cuerpo como un elemento compartido indispensable de 
nuestra vida que no solo genera una sensación personal y subjetiva 
de estar en el mundo, sino que también guarda efectos 
comunitarios, sociales e incluso políticos. El cuerpo es receptáculo 
de impresiones, sensaciones y emociones, pero nada de lo que en él 
sucede queda en exclusiva restringido a la esfera privada del 
individuo. El cuerpo es, por definición, intersubjetivo. También 
nuestra muerte, como desaparición del cuerpo del escenario 
público, encierra significativas repercusiones. En ocasiones, la 
presencia de la ausencia se deja sentir con más fuerza que una 
presencia viva, presentificada. Sabemos muy bien que la 
experiencia del duelo —por una pérdida, por una separación o 
ruptura— es de las más duras e inclementes de cuantas debemos 
afrontar en nuestra biografía. Por eso, Pericles, en el célebre 
discurso fúnebre del que nos da noticia Tucídides, apostó por 
mantener incandescente la memoria de quienes en vida honraron y 
respetaron las leyes civiles y contribuyeron a ellas con loables 
palabras y acciones, para que la ausencia fuera siempre un 
incitador estimulante por alcanzar cuanto de bello puede esconder 
nuestra presencia en el mundo. 

La cuestión capital aquí, que ahora quiero resaltar y que se 
extrae de las vivencias con mis abuelas, es que sin un cuerpo no 
hay ningún espíritu, alma o psique que pueda hablar, que pueda 
decir de sí. Nuestro espíritu cuenta porque se cuenta desde un 
cuerpo. Porque padece o goza, se daña o se deleita, enferma o 


sana, porque nace, agoniza y finalmente sucumbe. Por ello, a la 
vez, el cuerpo se inscribe en el terreno político, en la ineludible 
esfera de la polis: se predispone y se manifiesta en y desde la 
ciudad. Este movimiento es de ida y vuelta, y también la sociedad, 
o la cultura hegemónica, moldea, educa e incluso adiestra ese 
cuerpo hasta disciplinarlo y constreñirlo a las expectativas de cada 
momento histórico, como comprobamos en el capítulo anterior. 

Ahora bien, nuestro sistema educativo obvia, cuando no 
ningunea, el papel del cuerpo en la formación de los jóvenes. En 
un fragmento poco conocido de sus diálogos morales, el pensador y 
poeta italiano Giacomo Leopardi denunciaba que, tras la 
Ilustración, el cuerpo dejó de formar parte sustancial de la 
educación, que desde entonces se centró en alcanzar la dignidad y 
la nobleza del espíritu, sin percatarnos —aducía Leopardi— de que 
precisamente «por exceso de celo en el cultivo del espíritu, con ello 
se arruina también el cuerpo» («Diálogo entre Tristán y un amigo», 
1832). Por supuesto, es fundamental transmitir el valor de la 
actividad física y del deporte para intentar llevar un estilo de vida 
lo más saludable posible, alejándonos de adoctrinamientos que, 
imbuidos por la cultura de lo fit, apuestan por tonificar —es decir, 
por ahormar— nuestra figura o curtir nuestro cuerpo en largas 
sesiones de gimnasio que redunden en un mayor efectismo social 
en la cultura del escaparatismo. Se trata más bien de recordar a 
nuestros niños y adolescentes que estudian, piensan, sienten y 
viven desde un cuerpo determinado, y que los cuerpos con los que 
se topan a su alrededor tienen, como los suyos, sus propias 
vivencias. Que el cuerpo, en fin, es el gozne desde el que nos 
abrimos al mundo. 

A mis estudiantes les explico, cuando trato sobre estos asuntos 
en clase, que nuestro cuerpo es frontera en el más amplio sentido 
del término: una frontera queda permeada por ambos límites; una 
frontera es vigilada por quien espera al otro lado; una frontera 
admite el escape y la huida, pero también el destierro o el exilio; 
una frontera es, en definitiva, donde lo diferente se toca. La cultura 
del crecimiento personal y del encumbramiento del yo como único 
promontorio desde el que encaramarse a la realidad está minando 


el terreno de la intersubjetividad, de manera que el contacto entre 
los cuerpos y, por tanto, entre personas, está quedando supeditado 
a dispositivos ideológicos que sitúan su eje central en el 
autoemprendimiento y en la supervivencia personal. Solo si yo 
estoy bien y me realizo —nos dicen—, podré ayudar a los demás 
en su respectivo crecimiento. 

Esta ideología alienante y privatista, que nos adentra en un 
solipsismo emocional, alberga el peligro de desatender la 
inevitable intersubjetividad en la que nuestros cuerpos viven y 
cohabitan el escenario del mundo. Si nuestras biografías se ciñen a 
consumar la gestión emocional de uno mismo para blindarse frente 
a las insistentes exigencias del sistema productivo, el individuo se 
vuelve suspicaz y temeroso y acaba parapetándose en su mismidad 
frente a un escenario que le resulta agreste y hostil. Es un 
narcisismo orquestado que socava los vínculos sociales y que, a la 
vez, nos transforma en adversarios y competidores que luchan por 
alcanzar, al margen de —y contra— los otros, el éxito, la distinción 
económica, el bienestar o el reconocimiento social. 

En virtud de tales artilugios emocionales, que ponen su foco 
en el dogma del autocrecimiento, la imprescindible cercanía entre 
cuerpos está en vías del colapso (en este sentido no pueden 
ignorarse, por supuesto, los efectos del normativo «distanciamiento 
social» impuesto en el periodo de la pandemia por coronavirus, 
aunque no debemos ceñirnos, por insuficiente y coyuntural, a esta 
posición). Una cultura que convierte a los individuos en sujetos 
beligerantes en la búsqueda exclusiva y particular de su 
crecimiento personal los trueca, asimismo, en sujetos contendientes 
y competitivos en insoslayable enfrentamiento y rivalidad. Como 
resultado, y a causa de este antagonismo —muchas veces tan solo 
implícito o insinuado, pero siempre sentido—, florecen todo tipo 
de acarameladas técnicas en la industria de la autoayuda para, en 
apariencia, regresar al redil social y así impedir que emerja un 
sentimiento de soledad en medio de esta frenética lucha por el 
ascenso y el progreso personal. Por ejemplo, nos invitan a 
descubrir a nuestras «personas vitamina» como único modo de 
encontrar a un otro significativo. Quienes defienden estos métodos 


explican que una persona vitamina es la que «nos apoya y ayuda 
siempre que lo necesitamos». Si, como dijimos, la felicidad es un 
dispositivo disciplinario que nos empuja a sentirnos bien 
(enraizados en un escenario de permanente crisis), y hay 
individuos que pueden proporcionarnos —o que nos pueden 
acercar a— ese ansiado elixir felicifoide, de ello se sigue que 
debemos acercarnos en exclusiva a quienes nos entienden y 
compadecen mientras seguimos embebidos en nuestra inacabable 
tarea del crecimiento personal. La divergencia y la discrepancia se 
perciben así como una litigiosa amenaza. 

Podría parecernos algo evidente que rehuir la presencia de 
factores estresores forma parte del paquete de supervivencia 
humano. Nada más lejos de la realidad, si nos atenemos a los 
principios básicos de la psicología evolutiva y diferencial: la 
oposición y la dificultad son componentes básicos de nuestro 
desarrollo vital. Sin embargo, se nos incita con creciente frecuencia 
a evitar la diferencia, lo distinto o lo que, en definitiva, es 
desemejante a nosotros porque puede contaminar nuestro proceso 
de ascenso hacia la ansiada felicidad, hacia la codiciada 
autorrealización. Todo impedimento se cataloga como tóxico; hay 
que encontrar la homeostasis con el entorno, con los otros, consigo 
mismo, porque cualquier elemento que nos informe de lo distinto 
de nosotros se considera amenazante y desechable. Con ello se 
ratifica el asentamiento de una sociedad formada por guetos 
emocionales que erigen su propio credo dogmático: la astrología y 
los horóscopos, think tanks —disfrazados de observatorios 
científicos— que promueven la endogamia de élites económicas e 
intelectuales, partidos políticos de ideario extremo que polarizan la 
opinión y los afectos de la ciudadanía a fin de obtener el poder y la 
influencia, grupos de turismo químico que emplean sustancias 
alucinógenas para purgarse de las garras del sistema productivo 
(por descontado, volviendo a entregarse a él una vez realizada la 
lúcida purga), devotos de la ley de la atracción y del pensamiento 
mágico, la terapia de la memoria celular para prevenir «bloqueos 
de energía», la resiliencia, el coaching ontológico, el método 
Grinberg (que, como reza en su web, «ayuda a parar rutinas que 


dificultan la realización de tus deseos»), la homeopatía, la 
logoterapia, el mindfulness, el feng shui y el influjo de las energías 
espaciales, el rebirthing y la canalización de la respiración 
consciente, la terapia Gestalt, la medicina antroposófica... Bajo una 
apariencia salvífica, todas estas técnicas desembocan en un mismo 
puerto: sedar la autonomía y la independencia de los sujetos para 
que, en su anestesiado discurrir por la vida, puedan sobrellevar de 
la mejor manera posible los embates existenciales sin que, por ello, 
deban cuestionar en ningún momento por qué se ven empujados a 
decantarse por uno de estos guetos emocionales, cada vez más 
numerosos y encandiladores. 

La tesis que aquí sostengo es que mediante la práctica de 
estos dispositivos disciplinantes del gobierno emocional se elude 
un genuino contacto con los otros y, como consecuencia de la 
incomunicación ciudadana, demasiado atareada en ocupar su 
tiempo en terapias que alivian sus múltiples malestares, se silencia, 
condena e incluso persigue la lucha política, aquí entendida como 
un compromiso cívico que alberga el aristotélico cometido común 
de lograr un buen vivir. Al centrarse solo en el bienestar 
individual, se omite la posibilidad de buscar la justicia social o de 
impedir las desigualdades; estamos demasiado ocupados con 
nuestra mismidad. El precariado emocional se ve obligado a 
soportar y a adaptarse a cualquier situación mientras el correctivo 
pensamiento positivo maquilla la precariedad y la inestabilidad 
como oportunidades para nuestro desarrollo personal. La reflexión, 
que requiere una puesta en paréntesis de la insidiosa cadena 
estimular a la que nos sometemos en nuestro vivir cotidiano, y la 
resistencia quedan así colapsadas, y ello se debe, en gran parte, a 
la habilidad de estas técnicas para mantenernos separados en 
guetos emocionales, bajo la pérfida premisa de que salvándonos a 
nosotros mismos salvamos también el mundo. En precisa expresión 
de Erich Fromm, la sociedad se ha transformado en una 
«fraternidad comercializable» bajo la que nos amparamos en 
nuestra acendrada soledad: parece que no estamos solos porque 
permanecemos gran parte de nuestro tiempo conectados; 
precisamente, la imposibilidad real y efectiva de unirnos para 


afrontar los malestares que nos atenazan es facilitada de continuo 
por esa necesidad de superficial e insignificante conexión. Lo que 
debería preocuparnos, más allá de la atomización y soledad del 
sujeto contemporáneo, es la asunción irreprimible de este tipo de 
nexos insustanciales, es decir, el hecho de haber aceptado que lo 
normal (porque así lo pide el acelerado «progreso» de nuestra 
cultura) es el establecimiento de relaciones efímeras, 
reemplazables y rápidas, es decir, la fundación de las relaciones 
humanas sobre los criterios que rigen el dominio económico y el 
flujo continuo del capital: rentabilidad, eficacia, volatilidad. 

Nos han atiborrado con un efectismo y una artificiosidad que 
acaban provocando una paulatina y cada vez más irreversible 
sedación intelectual que, como resultado, impide la cooperación y 
la solidaridad, únicos resortes que podrían generar una resistencia 
común frente al normativizado individualismo narcisista 
contemporáneo. Por eso, y sin soslayar nunca nuestra 
responsabilidad individual, sostengo aquí que cada uno, en su 
propia circunstancia vital, debe hacer un esfuerzo por cuestionar 
las narrativas dominantes para llegar a saber, en un afán fichteano 
de no dejarse resbalar por nuestra natural indolencia, por qué 
hacemos lo que hacemos, y preguntarnos si no estaremos actuando 
al amparo de alguna atmósfera ideológica que nuble o que haya 
secuestrado definitivamente nuestro juicio. Merece la pena citar las 
palabras de Fichte al final de su escrito Algunas lecciones sobre el 
destino del sabio (1794): «No hay salvación para el hombre antes de 
que haya combatido con éxito su indolencia natural y de que el 
hombre encuentre en la actividad y solo en la actividad toda su 
alegría y su placer». Y culmina con esta emocionante alocución: 
«Cuanto más nobles y mejores seáis, más dolorosas serán las 
experiencias que os esperan; pero no os dejéis vencer por este 
dolor, sino vencedlo con hechos. [...] ¡Actuar! ¡Actuar! Para eso 
estamos aquí». 

Los dispositivos disciplinarios que se ocupan de mantenernos 
conectados —pero solos— impregnan las relaciones sociales de 
vecindad y comunidad, pero también las más cercanas de amistad 
y amor. Escribió Fichte en el mismo lugar que el ser humano «está 


destinado a vivir en sociedad; debe vivir en sociedad. Si vive 
aislado, no está completo y se contradice a sí mismo». 

Como señalan numerosos filósofos de la ciencia y no pocos 
ingenieros y programadores, la tecnología no es neutral. Cada vez 
que empleamos un dispositivo electrónico nos estamos sometiendo 
a las posibilidades exclusivas y cerradas que dicho dispositivo nos 
ofrece para actuar. La acción queda acotada por lo que es posible 
hacer con y desde el instrumento. Sin embargo, de manera tan 
silenciosa y subrepticia como melosa, el instrumento ha acabado 
por instrumentalizarnos. Sobre todo las generaciones más jóvenes, 
nacidas al albur del «nativismo digital», están convencidas de que 
con sus teléfonos pueden abrirse al mundo de una manera total, 
adogmática, libre e ilimitada. Ahora bien, el eufemismo «nativo 
digital» es el concepto que emplean las grandes empresas 
tecnológicas (acogido de buena gana por gobiernos y empleado sin 
reflexión por los medios de comunicación) para no adoptar una 
perspectiva cuestionadora sobre la no neutralidad de la tecnología. 
Todo aquello que usamos configura nuestro hacer. Las 
posibilidades de nuestras acciones quedan restringidas a un modo 
muy determinado y encapsulado de ser y estar en el mundo. Nos 
han vendido la «revolución tecnológica» en las aulas como 
progreso y avance educativos y, a mi juicio, está suponiendo el 
más terrible atraso desde hace décadas. El estudiantado no sabe 
qué hacer sin una pantalla delante. Estamos idiotizando a 
generaciones enteras bajo el paraguas conceptual de «nativos 
digitales». Que haya generaciones de jóvenes «nativos digitales» no 
quiere decir que nazcan con la habilidad de valorar los efectos de 
la tecnología digital en sus vidas. El uso indiscriminado y acrítico 
de la tecnología desemboca en una despiadada y premeditada 
manipulación y en la indolencia y reduce la paciencia cognitiva de 
nuestros jóvenes. 

Esta compulsión que nos aboca a la constitución de un 
universo humano presidido por el entorno digital está 
repercutiendo con gravedad no solo en lo cognitivo y en lo 
intelectual, sino también en acciones y procesos de nuestro vivir 
emocional, como sucede con las relaciones afectivas. Cada vez se 


acepta con mayor dificultad que los nexos humanos significativos, 
para que lleguen a desarrollarse en plenitud, necesitan tiempo, 
frustraciones, escollos, dificultades o incluso algún encontronazo. 
En definitiva, las relaciones humanas precisan de la distinción y de 
la diferencia. Si ponemos el foco, por ejemplo, en las aplicaciones 
para flirtear en línea, observamos que se centran en encontrar 
aquello que colma todos nuestros gustos y deseos, de forma que 
demos con lo totalmente homogéneo, con lo que se adapta (fit) a 
nosotros de una manera plena, total y sin ambivalencias, sin los 
claroscuros propios de la vida. Resulta útil citar aquí unas palabras 
de Eva Illouz en El fin del amor (2018): el sexo casual transformado 
en pura mercancía «reduce a las personas a su valor orgásmico, de 
modo tal que estas se vuelven intercambiables y, por ende, 
abstractas, concebidas como meras funciones del placer». 

En su Breviario político de psicoanálisis (2022), el profesor y 
escritor Jorge Alemán se ha referido al amor como un afecto 
sometido a los dispositivos disciplinarios del rendimiento. El amor, 
sugiere Alemán, ha quedado anclado a las dinámicas de 
producción rentabilistas, que intentan ocultar los límites y 
misterios en los que este sentimiento nos introduce. Todo ha de ser 
prístino, inmaculado y transparente, sin posibilidad de error o 
desviación, como un contrato mercantil: «Existe el propósito de 
programar las relaciones y borrar el carácter contingente del 
encuentro», olvidando con ello que «el amor es el encuentro entre 
dos faltas que nunca se pueden colmar», sostiene el autor 
argentino. 

Opera aquí lo que llamo la tiranía del match: no consiste solo 
en gustarse; también hay que encontrar lo igual y perder de vista la 
diferencia, que se percibe como una prescindible e intimidante 
amenaza, como un escollo que impide la anhelada fluidez vital. 
Con ello se asumen los patrones del entorno digital, donde todo 
resulta aséptico y trivial, y se aplican subrepticiamente a la vida 
real. Por eso, defiendo sin tapujos que la adicción a las pantallas y 
el dogma del nativismo digital ocultan una crisis del deseo 
propiciada por el gobierno emocional, que se traduce en un 
asentamiento y normalización de la inmediatez, la persistente 


gratificación y la hiperestimulación en las relaciones personales, 
estándares a los que debemos responder y a los que tenemos que 
adaptar nuestro acontecer intersubjetivo. Este es el auténtico 
meollo de la cuestión: la permanente petición de adaptarnos a todo 
sin cuestionar nada de aquello a lo que nos piden adaptación. 

Tras esta atomización del sujeto contemporáneo volvemos a 
darnos de bruces con el imperativo de felicidad, tan propio de 
nuestro tiempo, en virtud del cual toda experiencia de sufrimiento, 
tristeza O frustración debe ser rápidamente reemplazada por el 
privatismo del crecimiento personal: frente a los sentimientos 
considerados «negativos» que, nos dicen, conviene evitar, debemos 
implementar una política de autocuidado en la que primen los 
pensamientos positivos. Esta ideología disciplinaria del bienestar, 
que no nos permite habitar nuestros malestares (para que no 
podamos sentirlos, pensarlos ni, por tanto, ejercer la resistencia 
frente a ellos), nos transmuta en meros cuerpos rentables, 
desechables e intercambiables que son empleados como puro 
medio por el sistema productivo en cualquiera de sus facetas. 

Desde mi experiencia diaria con adolescentes y jóvenes en 
colegios e institutos y en la universidad, se puede lanzar la 
hipótesis, nada descabellada, de que existe una cada vez más 
incorregible —por invisibilizada— adicción a las pantallas, que se 
traduce en un comportamiento compulsivo que pasa por encima 
del control del impulso de la conducta. Y esto, sobre todo en la 
población joven, es muy peligroso, sencillamente porque han 
asumido que todo debe suceder a los ritmos que imponen los 
dispositivos digitales. Sin embargo, la vida maneja otros tiempos. 
Los tiempos de la espera, de la dilación, de lo por hacer: el tiempo 
de la víspera. Hemos normativizado este uso coercitivo de las 
pantallas en nuestras vidas. Una adicción que no se diferencia en lo 
esencial del resto de las adicciones químicas, pues, como he 
señalado, implican una falta de control de la conducta, una 
profundísima dependencia y angustia cuando el dispositivo no se 
encuentra a la mano o se permanece un tiempo sin emplearlo. Esta 
sobreexposición está causando una disminución en las horas y en 
la calidad del sueño, una merma de la actividad física, está 


provocando no pocas dificultades para mantener relaciones 
presenciales (porque el Otro, como cuerpo y como constructo 
indeterminado, es un ser hostil y litigante) y nuestra manera de 
atender —de prestar atención— se está viendo dañada y se 
modifica porque se adapta a los patrones de la rapidez, la 
recompensa inmediata y la recurrencia de aparición de estímulos. 
No por casualidad los índices de adicciones a juegos de apuestas en 
línea, y con ello la prevalencia de la ludopatía, está aumentando en 
la población adolescente y juvenil, atrapada en un siniestro bucle 
de estímulos y gratificaciones sin fin que genera tanta frustración 
como necesidad de permanecer enganchados a él. 

Un cerebro que se acostumbra y adapta a actuar rápido acaba 
por no pensar. Sin más, reacciona. Necesitamos una reeducación de 
nuestro deseo que reconstruya el valor de la dilación y de los 
procesos. Carecemos de una contundente formación filosófica y 
humanística que muestre el valor de la espera, que logre plantar 
cara a las imposiciones de la cultura digital. Quizá no debamos 
preguntarnos tanto qué nos falta por aportarles a nuestros jóvenes, 
como qué les estamos arrebatando. Las pantallas y sus modos de 
hacer nos desapropian de nuestra libertad y acaban por sedarnos 
intelectual y emocionalmente, acostumbrándonos a transitar el 
mundo y nuestra vida bajo el signo de la indolencia y la desidia. Se 
trata de una servidumbre escogida bajo capa de una ilusoria 
libertad, la que se supone que nos brinda el entorno digital. 

Sin una enseñanza filosóficamente comprometida en colegios, 
institutos, universidades y centros de formación profesional, la 
adolescencia (y antes la niñez) seguirá siendo un periodo sometido 
al pensamiento hegemónico de que la tecnología, en sí misma, es 
buena y esconde la clave del progreso humano. La pregunta es qué 
progreso. Porque todo progreso, por definición (en tanto que algo 
queda superado, rebasado o dominado), esconde una servidumbre 
y una oposición entre lo nuevo y lo obsoleto, entre lo bueno y lo 
malo, entre lo conveniente y lo perjudicial. 

Una filosofía de la resistencia ha de basar sus principios en la 
clarificación y depuración crítica de los conceptos establecidos, en 
mostrar a la población la importancia de parar mientes en nuestras 


acciones, en por qué y cómo actuamos, y bajo qué patrones — 
supuestamente neutrales— respondemos a las apremiantes 
exigencias de nuestro tiempo histórico. Niños y adolescentes no 
componen una masa apática y pasiva, ajena e inconsciente, que no 
barrunta los problemas que enfrenta. Durante mucho tiempo de sus 
vidas los mantenemos anclados a la dinámica digital, en la que no 
tienen que responder más que a las demandas de las notificaciones 
de sus dispositivos y, de repente, en un momento dado (para ellos 
casi siempre traumático, doloroso y cada vez menos ilusionante), 
les exigimos que decidan: sus estudios, su futuro personal y 
profesional, su orientación vital, en definitiva. No educamos en 
una deseable mayoría de edad intelectual, sino en la silenciosa 
dominación de las estructuras emocionales y digitales que 
subyugan nuestro juicio y lo someten a los imperativos vigentes. 
En lugar de declararlos y tratarlos como sujetos inoperantes, 
colegios y familias debemos dotar a niños, adolescentes y jóvenes 
de capacidades y conocimientos que les permitan afrontar una 
realidad muy compleja y en ocasiones hostil. El progreso no es la 
tecnología, no son las redes sociales ni la inteligencia artificial. El 
progreso es poder contar con las herramientas intelectuales 
necesarias para ser legisladores de nuestra propia libertad, y para 
ello se necesita un aparataje humanístico que, como a Ulises de 
vuelta a Ítaca, los ponga sobre la pista de una meta libremente 
asumida, con pleno uso del juicio propio, de la independencia de 
criterio y de la autonomía emocional. 

Jamás olvidaré una lúcida aportación de un alumno, en 
segundo de Bachillerato, mientras les explicaba el pensamiento de 
Aristóteles. En un momento dado comenzó en clase una discusión 
acalorada y apasionante sobre la felicidad. Siempre fomento este 
tipo de acciones docentes porque alientan el contacto directo y 
dialógico, el sano intercambio de palabras, la mirada interpelante e 
incluso el contacto físico amable —que pide complicidad cuando se 
defiende una postura propia—, y porque, a fin de cuentas, la 
filosofía que no desciende al fangoso terreno de la vida y no se 
traduce en palabra asumida y en acción comprometida no acaba 
por calar. Mientras comentaba los conceptos de virtud, eudaimonía 


y de vida buena en Aristóteles, este alumno levantó la mano y, 
refiriéndose a un titular que él había leído en prensa esa misma 
mañana sobre el incremento de casos de depresión en adolescentes, 
dijo lo siguiente: «Quizá quieren mantenernos entretenidos con 
satisfacciones fáciles no para hacernos felices, sino para que 
olvidemos que en el contexto actual es imposible ser feliz». Como 
escribió Kant en las primeras líneas de la Crítica de la razón pura 
(1781), existen asuntos y pormenores de la vida a los que, por 
nuestra intrínseca condición racional, no podemos —ni deseamos 
— renunciar. En este sentido, cuando se espolea la inteligencia de 
los adolescentes, cobran conciencia de las problemáticas que 
enfrentan y, entonces, se despierta en ellos un interés 
inquebrantable por poner en palabras sus malestares, por 
comunicarlos y, llegado el caso, por intentar solucionarlos. Pero 
necesitan tener voz, y debemos dársela, a partir de una educación 
que les permita sentirse parte de un entramado social, de una 
comunidad. No como víctimas ni como sujeto abstracto vulnerable. 
Se sienten fuertes  —emocionalmente— y capaces — 
intelectualmente— cuando se les extrae del universo privado en el 
que los ha introducido el gobierno emocional. A este respecto 
siempre recuerdo un contundente fragmento de Victor Hugo en Los 
miserables (Parte Il, Libro I, cap. 4, 1862): «A los ignorantes, 
enseñadles cuanto podáis; la sociedad es culpable por no dar 
instrucción gratuita; carga con la responsabilidad de la oscuridad 
que causa. El culpable no es quien comete el pecado, sino el que 
causa la oscuridad». Y por supuesto, siempre perspicaz y aguda, 
Simone Weil: «Los miembros de una sociedad opresiva no se 
distinguen solo por el lugar más elevado o más bajo en el que se 
encuentran enganchados al mecanismo social, sino también por el 
carácter más consciente o más pasivo de sus relaciones con dicho 
mecanismo» (Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la 
opresión social, 1934). Esa consciencia se conquista, en gran parte, 
en el entorno educativo (allí donde se concitan unos cuerpos con 
otros), que debe estar al servicio de la formación de la 
independencia de juicio y de la autonomía crítica de los 
estudiantes. Es decir, al servicio de la forja de una libertad 


individual que se asume como responsabilidad cívica. 

Ahora bien, me sitúo en contra de los autores que defienden 
que este giro hacia el privatismo da como resultado una vida más 
rica. Se trata de una argucia más del gobierno emocional: el 
autocuidado nos salvará del mundo, nos dicen, el crecimiento 
personal nos permitirá adaptarnos a cuanto suceda. Al revés, el 
hecho de que solo podamos habitar nuestra esfera privada quiere 
decir que lo personal deja de existir, en tanto que todo, en nuestra 
existencia, acaba apelando al ámbito de la autorrealización. El 
sujeto queda ahogado en un egotismo que solo le hace sentirse más 
solo, aislado y desvinculado. El autos (AUTOS), el sí mismo, necesita 
oponerse a algo —a otro sí mismo— para llegar a saber algo de sí. 
En la pura referencia al yo, el individuo se atomiza, y al 
enclaustrarse en su mismidad pierde la posibilidad de reintegrarse 
en el tejido social. 

Relata Henry David Thoreau en Walden (1854) que, cuando 
buscó retiro en una cabaña en medio del bosque en julio de 1845, 
no quiso renegar del mundo, sino pensarlo y pensarse a sí mismo, 
no fuera a ser que de no haber reflexionado sobre su vida no 
hubiera vivido jamás. Thoreau se apartó del tumulto de la ciudad 
para, después, volver y tomar parte activa en ella, como explica en 
sus ponencias y escritos sobre la desobediencia civil. Llegó incluso 
a ser detenido y recluido en la prisión de Concord por negarse a 
pagar los impuestos que, a su juicio, estaban alimentando una 
maquinaria estatal al servicio de la guerra, de la sumisión de la 
ciudadanía al ámbito laboral y de la esclavitud. Su intención queda 
clara, y resulta ejemplar, en un discurso pronunciado en 1848: «Lo 
que tengo que hacer es asegurarme de que no me presto a hacer el 
daño que yo mismo condeno». También se derrama sangre, decía 
Thoreau, cuando se hiere la conciencia. 

Esta conciencia no puede desarrollarse si no cuenta con un 
afuera que la interpele y empuje a actuar. El lucrativo negocio del 
crecimiento personal y de la  autorrealización esconde 
amonestaciones desquiciantes y correctivas que aíslan a la 
ciudadanía en su presunta responsabilidad de tener que hacerse 
cargo de todos sus malestares, y la encandila para que sea 


salvadora de sí misma en el ámbito privado (ya sea en la propia 
casa atiborrándose con series y películas, buscando a su persona 
vitamina en las redes sociales o a través de «sanadoras» sesiones de 
abrazoterapia o coaching ontológico). El sujeto queda así sedado, 
olvida con gusto su capacidad para decidir (mientras permanece 
ocupado en su propia salvación, vestida de libertad de acción), y el 
statu quo permanece invariable. 

Ambos factores, la progresiva pantallización de nuestra 
existencia y la imposibilidad de contar con una vida personal 
auténtica, acarrean graves consecuencias en lo tocante al 
movimiento de nuestros cuerpos. Cuanto más tiempo pasamos 
delante de los dispositivos electrónicos, alimentando la supuesta 
realización de nuestra vida privada, menos nos movemos: existe 
una relación proporcional entre el tiempo que estamos tras la 
pantalla y el tiempo que dejamos de transitar materialmente el 
mundo. Creemos hacer nuestro el mundo cuando lo introducimos 
en las dinámicas digitales mediante sus diversos artilugios 
disciplinarios y restrictivos. Incluso cuando recorremos las calles 
de nuestras ciudades o viajamos, la mirada se dirige hacia abajo, 
esperando encontrar más novedades en la pantalla que en el 
entorno fáctico. El like, el retuit o el reposteo son técnicas 
reproductivas y alienantes para hacer del contexto digital el único 
posible, de forma que, poco a poco, vamos restringiendo nuestras 
experiencias a las experiencias vividas en, con y mediante el 
dispositivo digital. Aristóteles sostuvo en su Metafísica y en sus 
escritos sobre biología que el movimiento es el principio de la vida. 
Andar, transitar, caminar, deambular o vagar es, a la vez, 
esperanzarse, abalanzarse hacia el futuro de forma activa. Cuando 
vamos de un sitio a otro esperamos dar con algo o alguien, con lo 
otro de nosotros mismos. Con lo diferente que nos enriquece en la 
constatación y el descubrimiento de la divergencia. Yen ese 
transitar, nos encontramos con otros sujetos que tienen, como 
nosotros, diversas inquietudes. La pantalla, al contrario, nos 
conecta con lo igual que, empero, cobra la apariencia de lo 
distinto, y así permanecemos bajo una ilusoria acción que parece 
conectarnos con lo diferente pero que nos mantiene anclados a la 


homogeneidad y la uniformidad —disciplinantes— en el campo 
experiencial. Lo igual no permite la disidencia o el desacuerdo ni 
admite la aparición del espacio o la grieta por los que podría 
resquebrajarse el enfermizo privatismo de nuestra vida. 

En contraste, como leemos al comienzo del segundo capítulo 
de La condición humana de Hannah Arendt, la vida de la ciudad (la 
vida política, de la polis) suponía para los antiguos griegos un 
segundo nacimiento mediante el que participaban del entramado 
social que permite superar el restrictivo campo de las necesidades 
privadas y de los imperativos domésticos, relacionados con la 
supervivencia. A juicio de Aristóteles, también citado por Arendt, 
dos son las actividades necesarias para participar en la comunidad 
humana (o bios politikos): la acción y el discurso. Es así como 
emerge lo que la pensadora alemana denominó en alemán 
Zwischenraum: el espacio intersticial en el que se generan las 
interacciones humanas, el entre que consigue mantener a los 
individuos comunicados en un escenario vivo, cambiante y 
contingente, como vivos, cambiantes y contingentes son nuestras 
acciones y discursos. Esta contingencia queda borrada en la 
actualidad bajo el signo de la comodidad, la rapidez y la 
inmediatez. Y bajo el signo del miedo: lo que se diferencia de la 
norma es condenado porque introduce un posible elemento de caos 
o inseguridad frente a lo esperado. La garantía de la expectativa 
cumplida es uno de los ídolos de nuestro tiempo, sobre todo en lo 
tocante a las relaciones afectivas (recordemos la tiranía del match). 
Sin embargo —y aquí la paradoja—, inmersos en esa 
homogeneidad, todo individuo desea distinguirse, (a)parecer 
diferente en el escaparate de la vida contemporánea. Arendt señala 
un punto muy interesante que suele pasarse por alto: ese «entre» 
que es nuestro vivir unos junto a otros se parece a una mesa 
alrededor de la cual nos sentamos. Esa mesa nos une, pero también 
nos separa e «impide que caigamos uno sobre el otro». La 
distinción y la diferencia son para Arendt decisivas en el campo de 
la ciudad. Al contrario, cuando no hay opción para lo dispar, 
surgen entonces movimientos políticos, religiosos o emocionales 
extremos que intentan polarizar las intenciones, los afectos y los 


comportamientos de los distintos grupos sociales, de las solitarias 
multitudes que hoy constituyen nuestras sociedades: individuos 
solos, aislados y atomizados frente a una pantalla que parece 
dotarlos de una conexión de inabarcables posibilidades. Cada vez 
más conectados, cada vez más solos. Es el inicio del silencio y del 
colapso de la intersubjetividad. Es el comienzo de un encubierto 
totalitarismo enmascarado de presunta libertad. 

Como me enseñaron mis abuelas, nuestros cuerpos ocupan un 
lugar en el mundo y su comparecencia ante otros cuerpos distintos 
configura la disposición de la realidad. Esta disposición estructura 
a la vez nuestras posibilidades de acción: sin otros cuerpos que 
escuchen y emitan discursos, quedamos recluidos en una 
irrespirable esfera autorreferencial de la que cuesta cada vez más 
esfuerzo salir, gracias al influjo de las dulzonas recetas de 
crecimiento personal y autorrealización que nos brindan los 
artilugios disciplinares del gobierno emocional. Es posible que no 
podamos arreglar nada en el ámbito público, pero siempre 
podremos consolarnos con unas prácticas meditativas de 
relajación, leyendo un libro de autoayuda (diez sencillos pasos 
para atraer el éxito a tu vida), yendo de turismo low cost a 
cualquier parte insospechada del planeta, con una respiración 
consciente, comprando compulsivamente en  Shein o 
embutiéndonos en sesiones maratonianas de Netflix, Amazon 
Prime o HBO. Se trata de formas amables de mantener a la 
ciudadanía bajo control —sin que por supuesto lo parezca— 
mediante la dominación digital (vendida como libertad y 
oportunidades por descubrir y explotar) y la dominación emocional 
(la reclusión en el ámbito doméstico como servidumbre voluntaria 
al servicio de un presunto autocuidado y desarrollo personal que 
coarta el movimiento de los cuerpos). 

El ágora ciudadana, la plaza pública, necesita ser revitalizada 
con nuestra presencia física, con la insustituible comparecencia de 
nuestra corporalidad. Numerosas empresas tecnológicas se han 
referido a la intención de crear una «aldea global» o «ágora 
democrática» en la que, a través de nuestros dispositivos, todos 
podríamos participar. Pero, en primer lugar, es una falacia hablar 


de igualdad en el acceso a la tecnología: aún existen amplias capas 
sociales que no saben ni siquiera cómo encender un teléfono móvil 
o un ordenador, y mucho menos cómo usarlos (pensemos en 
nuestros mayores, en personas con algún tipo de discapacidad 
intelectual o, también, en quien decide libremente vivir sin 
conexión a internet). Por otro lado, y en atención a los acuerdos de 
privacidad que firmamos a diario en forma de inocentes cookies, 
este tipo de eufemismos esconden el propósito de mantenernos 
conectados sin descanso para, en paralelo, recopilar la mayor 
cantidad de datos posibles para su uso, dispensación y venta. Ceder 
el espacio público al entorno digital significa hacernos cada vez 
más dependientes de emporios económicos que pujan por 
apoderarse de nuestras conductas, cada vez más predecibles, cada 
vez más dirigidas. 

Escribió Arthur Schopenhauer que lo más valioso y relevante 
que podemos hacer al conocer a alguien es mirar con atención sus 
ojos y percatarnos de que tras ellos se esconden miedos, 
inquietudes o sufrimientos iguales o peores que tras los nuestros. 
Yno olvidarlo nunca, para evitar sumar nuevos miedos, 
inquietudes o sufrimientos a los que ya existen y acarreamos. Casi 
siempre, silenciosamente. Podría resultar curioso que, para cerrar 
un capítulo sobre la necesidad de la cercanía, recurra al padre del 
pesimismo moderno. Pero una filosofía militante de la resistencia 
necesita echar por tierra los hipnóticos delirios felicifoides que, a 
cambio de un espejismo de libertad y de la promesa siempre 
dilatada de alcanzar el bienestar y la autorrealización, nos someten 
a una nueva y perversa confección del ámbito privado: la ilusión 
de poder modificar las estructuras que causan nuestros malestares 
a través de un exclusivo ejercicio individual. Necesitamos desaguar 
nuestra culpa y comenzar a fraguar nuestra responsabilidad: ahí 
fuera, con palabras y acciones, entre y con otros cuerpos dolientes. 


ATENCIÓN Y DISTRACCIÓN: LA RECONQUISTA 
DE NUESTRO DESEO 


Aumentar los deseos hasta lo 
insoportable y a la vez hacer 
que satisfacerlos resultara cada 
vez más difícil: ese era el 
principio en el que se basaba la 
sociedad occidental. 


MICHEL HOUELLEBECO, 
La posibilidad de una isla, 2005 


Comienzo con una preocupante constatación que corroboro a 
diario en el ejercicio de la docencia: numerosos especialistas en 
psicología y psiquiatría alertan, con creciente inquietud, del 
elevado número de jóvenes y adolescentes que sufren un trastorno 
por déficit de atención e hiperactividad, más conocido por sus 
siglas TDAH, cuyo uso se ha hecho habitual. Se estima que, en 
España, entre un 6 y un 8 por ciento de la población infantil 
padece este desorden atencional, y que en más de la mitad de estos 
casos se arrastra hasta la edad adulta. Hasta la fecha, se reconoce 
desde la comunidad médica y científica que este trastorno puede 
estar causado por causas neurobiológicas y genéticas, aunque los 
expertos no acaban de ponerse de acuerdo en cómo se desarrolla 
exactamente, lo que conduce a que las dudas se ciernan sobre la 
pertinencia —o la infalibilidad— de su diagnóstico. Además, gran 
parte de los estudios realizados en Europa y Estados Unidos llaman 
la atención sobre el hecho de que la constante estimulación que 
caracteriza nuestra época, sobre todo a través de la pantalla de un 


dispositivo móvil, puede agravar los síntomas en personas que ya 
cuentan con el diagnóstico médico de TDAH. 

Pero hay un matiz, acaso más peliagudo y distintivo, que 
suele pasarse por alto y que cada día verifico en los diálogos que 
mantengo con mi alumnado, sobre todo en enseñanza media 
(secundaria y bachillerato), y con mayor frecuencia en la 
universidad o en conversaciones con adultos: muchos adolescentes 
y jóvenes llegan al diagnóstico médico, precisamente, tras 
percatarse de su incapacidad no tanto para mantener la atención 
en un contenido determinado, como por la imposibilidad que 
manifiestan para retener la información que han consumido. Más 
aún: a veces declaran no saber qué han estado haciendo ni cuándo. 
Son dos asuntos muy distintos que desembocan en una pregunta 
escalofriante en aquellos casos que son diagnosticados en una 
etapa adolescente, juvenil e incluso adulta: ¿puede llegar a motivar 
el modo en que vivimos la aparición de ciertos déficits atencionales 
y desórdenes hiperactivos, o debemos quedarnos con la perspectiva 
médico-psiquiátrica, que invita a pensar en predisposiciones 
genéticas y configuraciones psicobiológicas que desde el principio 
estarían interviniendo en la conformación de este tipo de 
trastornos? Desde luego, ambos esquemas son compatibles, pero 
sigue resultando muy llamativo que los diagnósticos de TDAH 
hayan aumentado drásticamente en los últimos años, coincidentes 
con el nacimiento de las generaciones a las que llamamos «nativas 
digitales», y con una población adulta que ha debido adaptarse a 
una manera de vivir apegada a las tecnologías propias de esas 
nuevas generaciones. A cada paso surge un nuevo interrogante: 
¿estuvo siempre presente en los seres humanos esta predisposición 
psicobiológica y genética? Y, en tal caso, ¿por qué esta oleada de 
problemas  atencionales e hiperactividad y su creciente 
medicalización —dicho sea de paso— para tratarlos? Se comulgue 
o no con la postura cientificista, parece claro que existen factores 
ambientales coadyuvantes que alientan la manifestación de esta 
clase de trastornos. No se trata, como han postulado numerosos 
autores, de declarar una pandemia de TDAH; resulta pueril y no 
responde a los datos históricos, que ratifican una tasa de 


prevalencia de entre el 3 y el 7 por ciento de la población. 
Consiste, más bien, en preguntarnos si existen condiciones que 
facilitan la aparición de malestares relacionados con nuestra 
atención y nuestra concentración (sean o no tachados de 
trastornos) y, de su mano, con nuestra capacidad para distraernos, 
es decir, la capacidad para relajar nuestra atención. 

En paralelo, y sin entrar en polémicas que, en cualquier caso, 
están hoy sobre la mesa de la comunidad científica, podemos 
preguntarnos a qué podría deberse este notable incremento de los 
malestares atencionales y nerviosos en todas las poblaciones de 
países desarrollados, por qué se ha normalizado el empleo y la 
etiqueta «TDAH» (con la consiguiente estigmatización, en el peor 
de los casos, y como un alivio para explicarse ciertas cosas sobre 
uno mismo, en el mejor) y, sobre todo, qué elementos se 
consideran definitivamente «disfuncionales» —u  «óptimos»— 
cuando un médico o un profesional de la salud mental diagnostica 
—0 no— este trastorno. La pregunta, a fin de cuentas, es si no 
habremos estado cocinando en las últimas décadas un caldo de 
cultivo más que propicio para que este tipo de desórdenes de la 
atención —sean o no un trastornm— y otros «desajustes» 
atencionales (que, sin embargo, no llegan a ser catalogados como 
trastornos) se hayan hecho tan habituales y permeen nuestro léxico 
como moneda corriente de cambio. Es indudable que algo está 
ocurriendo con nuestra atención. 

Antes he empleado intencionadamente la expresión «consumir 
contenidos». Los investigadores coinciden también en que el TDAH 
comparte cierta comorbilidad, a causa de la compulsión que 
provoca este trastorno, con conductas adictivas que pueden 
conducir a la práctica de juegos de azar, las apuestas o incluso al 
uso de drogas y sustancias químicas ilegales. De nuevo nos asaltan 
las preguntas: ¿habremos normalizado ciertos comportamientos 
que podrían asimilarse a hábitos adictivos y que, sin embargo, se 
han asentado en el devenir cotidiano de nuestra vida? En la 
actualidad, aún no se habla desde un punto de vista médico o 
científico de adicción a las pantallas, pero si echamos un vistazo a 
nuestra realidad cotidiana no resultaría en absoluto descabellado 


plantear esta hipótesis, teniendo en cuenta que las adicciones se 
caracterizan, fundamentalmente, por dos rasgos: una falta en el 
control del impulso y la dependencia del elemento adictivo (en este 
caso, las pantallas). A este respecto sería útil tener en cuenta todo 
de cuanto alerta Francisco Villar, psicólogo clínico del Hospital San 
Joan de Déu de Barcelona, especialista en conducta suicida en 
población adolescente y juvenil, en su reciente libro Cómo las 
pantallas devoran a nuestros hijos (2023). 

En este punto conviene exponer una coyuntura muy 
preocupante, relacionada con la sedación de la ciudadanía que 
postulo en este libro. Y es que en el caso de la adicción a las 
pantallas, a diferencia de otras adicciones químicas, no existe una 
«dosis» suficiente, adecuada o apaciguadora: vivimos conectados y 
pegados a ellas y ni siquiera nos percatamos de que estamos 
enganchados a las pantallas, que vemos la realidad a través de ellas 
y que, por tanto, su uso se ha normativizado. Los efectos de las 
adicciones químicas suelen calmarse, siquiera momentáneamente, 
con la ingesta o consumo de la sustancia adictiva de turno. Sin 
embargo, en el caso de las pantallas no sucede lo mismo: contamos 
con su presencia constante, con su compañía permanente e 
insidiosa, y ya no imaginamos —ni queremos imaginar— nuestra 
vida sin su comparecencia. La única dosis posible es la constante 
coexistencia en y con nosotros. La perversión ha llegado hasta el 
punto de que han surgido técnicas emocionales disciplinarias como 
el mindfulness digital, que nos invita a alcanzar un «equilibrio en 
nuestras vidas digitales», el coaching digital, que permite «sacar 
rendimiento de la desconexión para tu empresa», o incluso diversas 
tácticas de «desconexión» (bajo el eufemístico neologismo detox) 
que nos prometen —con un empalagoso tono romántico— volver a 
una vida sin internet. Todo ello apunta, como defenderé en este 
capítulo, a una grave crisis del deseo como patología de la 
inmediatez y la hiperestimulación. 

Cada mañana, al entrar en el colegio, me encuentro con 
estudiantes que me comunican un estado consciente de cansancio 
porque, confiesan, no han dormido bien o lo suficiente. Entonces 
les pregunto a qué creen que se deben estas circunstancias, y me 


contestan, en la mayor parte de los casos, que estuvieron hasta 
altas horas de la madrugada con el móvil (scrolleando en TikTok o 
Instagram) y después les cuesta mucho conciliar el sueño. Detrás 
de este hecho, que podría analizarse sin mucho cuidado como un 
efecto de nuestro contacto compulsivo con los dispositivos móviles 
y las pantallas (este es tan solo el efecto, pero no la causa), se 
esconde un elemento aún más oneroso: la permanente y dolorosa 
disponibilidad del mundo, que se traduce en un agotamiento 
cognitivo y emocional potencialmente crónico. El problema no son 
las pantallas, sino la normalización y subrepticia asunción en 
nuestras vidas de los procesos a los que nos someten sus dinámicas, 
así como el funcionamiento propio de la tecnología digital, que se 
rige por los estándares de la rapidez, el bombardeo estimular y la 
gratificación inmediata, lo que deriva en la inviabilidad de la 
desconexión. Más allá: desemboca en la imposibilidad de 
cuestionar el modo en que estamos viviendo nuestras vidas. 

Ejercer la resistencia se hace cada vez más difícil porque ni 
siquiera contemplamos la tesitura de poder —ni querer— existir 
bajo unos parámetros distintos de los proporcionados por la 
tecnología digital. Nuestro estrés ha acabado vistiéndose con los 
ropajes de una esclavizadora libertad. Las nuevas servidumbres se 
dictan y propagan con caracteres emocionales, no necesitan 
cadenas, grilletes ni cilicios, sino experiencias de vasallaje 
deliberadamente asumido, edulcoradas en nombre de la 
autodeterminación, la autogestión y la autorrealización. 

Ya señaló Guy Debord en su obra clásica La sociedad del 
espectáculo (1967) que el mundo contemporáneo y su desarrollo 
productivo precisa de una incesante creación de seudonecesidades, 
disfrazadas de satisfacción de necesidades básicas, crecimiento 
económico ilimitado o reconocimiento público a través de las redes 
sociales. Cuando decidimos satisfacer todo este engranaje, 
preparado para captar y capturar nuestra atención, olvidamos con 
demasiada facilidad que con ello también entregamos nuestro 
tiempo, a cambio de permanecer enganchados a una cadena 
infinita de estímulos que —creemos— nos proporciona una manera 
más amable, más productiva, más eficaz y más funcional de estar 


en el mundo. Más bien al contrario, el rapto de nuestra atención 
nos desapropia del mundo, nos expropia de nuestro rasgo más 
propio: decidir a qué atendemos en cada momento para, 
precisamente, poder hacer nuestro escenario existencial compartido 
más habitable, menos grosero e inhóspito. Instigado por los 
grandes emporios económicos, las empresas tecnológicas y 
numerosas instancias políticas, el robo de nuestra atención esconde 
la incapacidad para modificar las estructuras sociales, cognitivas, 
emocionales y económicas que hacen de nuestro mundo un lugar 
cada vez más desolado pero hiperconectado, repleto de multitudes 
solitarias que pugnan por hacerse un hueco en la espectacularidad 
del escaparate digital. No debemos buscar un escabroso complot o 
una conspiración urdida en oscuros círculos tras esta circunstancia, 
sino un hecho transparente e incontrovertible: el progreso 
imparable de un proyecto económico y productivo que se efectúa 
mediante una voluntaria servidumbre digital. Nuestra atención y 
nuestros datos son la mercancía; la predictibilidad de nuestra 
conducta, el botín; la sedación de la población, el resultado social. 
La tesis que aquí defiendo es que la atención no es solo una 
habilidad cognitiva: la atención es, sobre todo, una potencia 
política que puede promover la resistencia frente al régimen 
disciplinario del gobierno emocional. No intento postular una 
cándida lucha contra la tecnología, sino más bien una resistencia 
consciente y militante frente al imperio de los estándares 
tecnológicos (rapidez, productividad, hiperestimulación, 
rentabilidad, gratificación inmediata) que lleve aparejada una 
reeducación de nuestro deseo y que conduzca a comprender que 
los tiempos de la vida no se corresponden con —ni deben 
acomodarse a— los tiempos de la esfera digital. Para cobrar 
consciencia de ello, el ejercicio de la atención es fundamental. La 
pantallización de nuestra existencia no solo tiene que ver con el 
uso de los dispositivos móviles (este es el síntoma), sino con la 
asunción —que se cree aceptada con libertad— de las dinámicas 
biométricas a las que nos expone el dominio de las pantallas y de 
la escena digital. Nuestra atención queda sometida a una 
deliberada sumisión que permea todos los ritmos y aristas de 


nuestra vida. 

Pondré un ejemplo que afecta a todas las capas poblacionales, 
pero en especial a las más jóvenes, las cuales todavía no han 
desarrollado un adecuado control del impulso. Como he 
mencionado, cada noche, muchos adolescentes no logran conciliar 
el sueño o no quieren dormir porque permanecen a la espera de la 
última notificación de su teléfono o aguardan con ansiedad la 
última actualización de sus redes sociales. Es lo que he dado en 
llamar «cazadores de luz»: cada noche, en medio de la oscuridad (y 
en soledad, en el marco de un aislador privatismo), los chavales, y 
cada vez más adultos, colocan sus teléfonos con la pantalla hacia 
arriba, mientras la acechan con impaciente nerviosismo, y en 
ocasiones con angustia y desesperación, hasta que vuelva a 
iluminarse con el fin de seguir conectados y permanentemente 
disponibles para un mundo que demanda su continua atención. 
Hay quienes desarrollan trastornos de ansiedad generalizada (TAG) 
por este deber asumido, e incluso trastornos ansioso depresivos, 
bien por el cansancio cognitivo y emocional que supone esa 
incandescente disponibilidad, bien por no estar a la altura de las 
expectativas que la permanente conexión exige. También es bien 
reconocible el denominado phubbing, la persistente consulta del 
teléfono en medio de cualquier conversación, relacionada con la 
nomofobia o intranquilidad ante el posible alejamiento del teléfono 
(no mobile phone phobia). Rasgos que permiten hablar, como ya he 
defendido, de una auténtica adicción a los dispositivos móviles y 
que esconde, como consecuencia, una persistente vigilancia y un 
rentable seguimiento de nuestros datos biométricos bajo la capa de 
la gratuidad y la libertad. 

El negocio de la atención se funda, pues, en la conformación 
de una ciudadanía sedada por el dominio de la pantalla, que 
transforma a los sujetos en individuos siempre pendientes del 
imperativo de no ser olvidados por quienes están al otro lado del 
resto de las pantallas, y que deriva en una compulsión acompañada 
de ansiedad. Las multitudes solitarias se alimentan de su mutuo 
desamparo, de su mutua soledad. El nerviosismo y el desasosiego 
que nutren este funcionamiento existencial impide que podamos 


descentrar nuestra atención y nos convierte en zombis tecnológicos 
que ni siquiera son conscientes de las perversas dinámicas en las 
que han encallado sus biografías. Al amparo de la resiliencia y la 
funcionalidad en un mundo cambiante, voluble y demandante, la 
capacidad para apartar nuestra atención del móvil impide, con 
ello, que podamos focalizarla en asuntos que trascienden la 
pantalla. Todo es contemplado y sentido desde los estrechos límites 
de la esfera digital y bajo la sombra de sus estándares, a cuyo 
resguardo el zombi digital se siente seguro y cobijado. Como he 
apuntado en capítulos anteriores, ni la tecnología en sí misma ni su 
uso son neutrales, sino que encubren un modo muy determinado 
de ser y estar en el mundo. Esta manera de ser y de estar despolitiza 
nuestra atención, la desactiva en términos individuales, sociales y 
cívicos. 

Asistimos a una declarada batalla, planteada por las empresas 
tecnológicas, que pretende adueñarse del direccionamiento de 
nuestras psiques. No son pocos los investigadores y especialistas en 
salud mental que ya hablan de hackeo cognitivo (o brain hacking): a 
partir de la normalización de ciertos hábitos, nuestro cerebro se 
acostumbra a actuar de ciertas formas. En conceptos 
neuropsicológicos, existen dos momentos cognitivos bien 
diferenciados que pueden ayudarnos a entender este proceso de 
rapto atencional que sufrimos a diario. Por un lado, la estimulación 
externa (o bottom-up), a la que sucumbimos, de manera más o 
menos instintiva, es adaptativa y puede informarnos de peligros 
inminentes o ponernos en guardia frente a sucesos amenazantes. 
Por otro lado, la atención consciente (o top-down) es aquella que 
empleamos cuando nos adueñamos conscientemente de nuestro 
foco atencional en pos de alcanzar una meta determinada; para 
ello, el individuo selecciona los estímulos que son proclives para la 
obtención de dicha meta, mientras que desecha otros como 
prescindibles, innecesarios o irrelevantes. Las primeras veces que 
llevamos a cabo una actividad novedosa, como por ejemplo 
conducir un coche o impartir una conferencia, es necesario un gran 
esfuerzo atencional (en psicología, effortful); en sucesivas 
ocasiones, ese nivel atencional reclama un menor empeño 


cognitivo y recurrimos a automatismos conductuales asociados a 
nuestras experiencias pasadas. 

Este breve apunte teórico nos pone sobre la pista del colapso 
atencional que, en términos individuales y sociales, estamos 
padeciendo. El funcionamiento del universo digital, en el que 
pasamos varias horas durante el día, está plagado de estímulos que 
disparan nuestra estimulación atencional externa, de tal modo que 
nos resulta imposible abstraernos del constante bombardeo de 
noticias, reels, stories o tiktoks al que somos sometidos, pues bajo la 
forma de la insidiosa novedad se nos presenta un contenido 
adaptado a nuestros gustos, deseos, emociones, afectos y 
convicciones políticas. Se trata de un proceso de condicionamiento 
y redirección conductual que modula y adiestra nuestra voluntad 
y, con ello, nuestra atención. En paralelo, nuestro cuerpo también 
es disciplinado, en tanto que nuestra cabeza —en el mejor de los 
casos— es dirigida hacia abajo mientras erramos por las calles de 
nuestras ciudades o vagamos por el transporte público, perdiendo 
con ello el horizonte material del mundo, y —en el peor de los 
casos— nos inmoviliza en nuestra habitación o en nuestra casa, 
alejados de la comunidad mientras, sin embargo, paladeamos la 
rentabilista ilusión de permanecer conectados y disponibles. Por 
tanto, la atención deja de decidir cuál es el foco hacia el que desea 
dirigirse. 

Despolitizar nuestra atención significa claudicar ante la 
explotación de nuestras psiques y nuestros cuerpos. Es urgente 
llevar a cabo, individualmente —y en esto reside nuestra 
responsabilidad singular—, un proceso de desquiciamiento de 
nuestra atención, de descentralización de sus dinámicas, aplacadas 
y dominadas por el entorno digital. Prestar atención significa 
implicarse, comprometerse. Significa, a fin de cuentas, estar 
presentes en el ejercicio de la propia responsabilidad y de la 
autonomía de juicio. La plenitud no se alcanza con técnicas de 
autorrealización o de crecimiento personal, con respiraciones 
guiadas o mindfulness, prácticas todas ellas que nos devuelven, 
indemnes y extraviados, al problemático terreno de la vida. Al 
contrario, la plenitud es presencia comprometida ejercida desde la 


emancipación intelectual y desde la independencia emocional. 

Pero no solo las grandes empresas tecnológicas luchan sin 
descanso por adueñarse de nuestra atención, sino también nuestros 
semejantes. La sociedad queda convertida en un panóptico global 
repleto de seres vigilantes y vigilados en el que la mercancía es la 
atención que conseguimos robar a los otros para que la dirijan 
hacia nosotros. Es lo que, con un publicitario eufemismo, se ha 
dado en llamar «capital social». Este hecho, urdido por la sociedad 
de la vigilancia con una exquisita fineza, transforma a los 
individuos en contendientes que rivalizan, se envidian y codician 
lo que no tienen —o lo que creen merecer—. Ello nos lleva a una 
apreciación de carácter temporario: en una cultura felicifoide en la 
que comparecemos como adversarios, perdemos el control de 
nuestro presente. No considero, como otros autores, que hayamos 
llenado nuestra vida de presentismo, de la perentoria necesidad de 
vivir en un presente inacabable que presenta multitud de 
oportunidades por cumplir. Más bien al revés, nos han 
desapropiado del presente, porque toda nuestra vida se da en la 
continua dilación de otro presente que se promete como más 
plenificado, más completo, más rebosante. Aquí puede residir una 
de las causas por las que nuestros adolescentes y jóvenes enferman 
con mayor frecuencia de trastornos emocionales como la 
anhedonia, la distimia o la depresión: son incapaces de vivir hoy, 
porque el hoy los traslada, de continuo, a la incumplida promesa 
de un futuro mejor. Este mecanismo también subyace bajo la 
creciente precarización de los trabajos y los sueldos, sometidos a 
las esperanzas de una mejora nunca alcanzada, siempre dilatada. 
Nos han anclado a la frustración como modo de vida. 

Vivir nuestro presente en diferido supone que nuestra 
atención queda sometida al barullo de la sobrestimulación, por una 
parte, y, por otra, al albur de las expectativas y las promesas nunca 
consumadas —por imposibles—. De alguna forma, el individuo 
como agente autónomo y responsable ha desaparecido de la escena 
política para sumirse en una masa indolente que actúa de manera 
homogénea, sometida a la insensibilización causada por el 
hipnótico y continuo acontecer de estímulos a los que no responde, 


sino que reacciona. En este sentido, la atención debería formar 
parte de un proceso que nos devuelva a la esfera pública como 
sujetos individualizados que, en su mutuo pensar y pensarse, 
establecen metas comunes con el fin aristotélico de alcanzar una 
vida buena, no subyugada emocionalmente. 

Por eso, la atención cobra un papel negativo o privativo: el de 
desaturar nuestra experiencia en medio de la hiperestimulación 
para ahorrarnos lo superfluo, ese continuo fluir y refluir de 
aguijones que puja por arrebatarnos nuestra agencia porque, de su 
mano, nos despoja de nuestra capacidad para atender. Este verbo 
guarda la clave filosófica de lo que aquí quiero plantear: «atender» 
(attendere) es, si recurrimos a la etimología, disponer el espíritu en 
alguna dirección, dirigir nuestra mirada hacia un punto 
determinado de manera deliberada. En mis clases y conferencias 
suelo explicar este punto a través de una cita reveladora de María 
Zambrano: «[...] aquel que mira ya no muere. El que ha sabido 
mirar, siquiera sea un árbol, ya no muere» (Hacia un saber sobre el 
alma, 1959). La inmortalidad no se juega en el campo de lo 
trascendente, sino en la materialidad y finitud de nuestro mundo, 
puesto que quien decide —y se atreve a— recuperar el rumbo de su 
mirada, con ello recobra la independencia de su hacer y de su 
hablar, que pone a disposición del presente y de la posteridad. Ya 
sostuvo Pericles que solo será recordado quien, mediante su 
«virtud y esfuerzo», entregue a las sucesivas generaciones una 
«tierra libre». Trascender significa, por tanto, saber atender. 

Solo de una atención comprometida surgen un decir y un 
hacer independientes. Ahora bien: ¿qué ocurre —y qué hacer— en 
sociedades que se dicen desarrolladas pero que no encuentran 
salida a la precarización de amplios sectores poblacionales? En el 
caso de España, y a pesar de que este porcentaje se ha reducido en 
los últimos años, a fecha de abril de 2023 (en datos de la European 
Anti Poverty Network) unos 12,3 millones de personas (un 26 por 
ciento de la población) se encuentran en situación de riesgo de 
pobreza o exclusión, de las cuales más de 9,6 millones viven con 
ingresos inferiores a 10.088 euros anuales. En la Unión Europea 
hay más de 95,3 millones de personas en riesgo AROPE (At Risk of 


Poverty and/or Exclusion), lo que representa el 21,6 por ciento de la 
población total. A este respecto no podemos engañarnos. Aquí no 
sirven terapias milagrosas ni libros de autoayuda: la precarización 
de la existencia también conduce a una precarización de la mirada, 
de la atención. Vivir en condiciones de escasez material —y de una 
consiguiente zozobra anímica— repercute en cómo podemos 
atender al mundo, en qué condiciones nos dirigimos a él y de qué 
manera lo habitamos. Como señaló con extrema sensibilidad 
Natalia Ginzburg en Las pequeñas virtudes (1962), «el sufrimiento 
hace que la fantasía se vuelva débil» porque «nos cuesta apartar la 
vista de nuestra vida y de nuestra alma, de la sed y de la inquietud 
que nos embarga». La intervención del profesorado a este respecto 
—como agente cívico— en zonas modestas oO deprimidas 
económicamente es fundamental para poner a las nuevas 
generaciones sobre la pista de las desigualdades inherentes al 
sistema productivo al que debemos adaptar nuestras vidas. 

Por eso, para reconquistar nuestra atención y fomentarla en 
todas las capas sociales, es prioritario educar la empatía. Ahora 
bien, la empatía no es la dulzona y empalagosa cualidad que 
suelen presentarnos. No consiste en un melifluo y romantizado 
ponerse en el lugar del otro para, alegremente y sin ninguna 
consecuencia, regresar complacientes a nuestra mismidad. Más 
bien tiene que ver con un activo hacerse cargo del páthos del otro 
mediante un ejercicio de corresponsabilidad por los afectos de otra 
persona. Por eso, entendida en su raíz y desde las coordenadas de 
una filosofía de la resistencia, la empatía —como la atención— es 
una potencia política, una herramienta fundamental para forjar un 
entramado social de cercanía afectiva, contagio intelectual y 
vecindad corporal entre individuos que desemboque en un 
compromiso por lo común. La educación filosófica y humanística 
fomenta esta libre responsabilidad en jóvenes y adolescentes 
porque los coimplica en el proceso de constitución y desarrollo de 
su escenario social, económico y político. No los sitúa en una 
indefensa minoría de edad intelectual; muy al contrario, los instala 
en la posibilidad de ser agentes activos en cuanto sucede a su 
alrededor. 


Un pensar ejercido desde la resistencia nos enseña que la 
única manera auténtica de arraigarnos en y desde nuestra 
circunstancia es pensándola y actuando en ella, sin dejar de mirar 
nunca a los ojos de los otros, donde comprendemos que todos, sin 
excepción, compartimos desvelos, preocupaciones, sufrimientos e 
inquietudes. Ninguno de estos malestares, sean cuales sean, se 
pueden solucionar mediante los dispositivos disciplinarios del 
gobierno emocional, que intentan que los mitiguemos o evadamos 
a través de técnicas sedantes, tranquilizadoras y que nos aportan 
resiliencia. 

No podemos seguir sucumbiendo a las argucias del 
crecimiento personal y de la autorrealización, que somete nuestra 
atención a los permanentes estímulos a los que somos expuestos a 
causa de la condena a nuestro universo privado. Es esta una 
relación de la que no se ha hablado y que merece ser comentada: el 
sentimiento subjetivo de soledad y la pérdida de nuestra capacidad 
atencional son hechos mutuamente implicados. Cuanto más nos 
arrinconan la pantallización y la digitalización de nuestra vida al 
ámbito doméstico, más subyugados quedamos a los dispositivos 
electrónicos que  saturan nuestra existencia de avisos, 
notificaciones y requerimientos de todo tipo, domeñados por la 
persistente necesidad de permanecer disponibles para el mundo 
digital. Somos seres enchufados y enganchados a una corriente 
indomable de estímulos a causa del aislamiento paulatino que, en 
paralelo, debemos sobrellevar con técnicas disciplinarias a las que 
están sujetos nuestra psique y nuestro cuerpo. Una disminución de 
nuestros movimientos implica un menor encuentro con los otros, y 
esta cesación de la actividad física nos impide aparecer con y ante 
los otros, lo que nos obliga a conectarnos a la red a través de todo 
tipo de aparatos electrónicos que domestican nuestro decir y 
nuestro hacer. 

Antes me he referido a la pobreza material y al riesgo de 
exclusión social, que repercute en la capacidad para contar con las 
herramientas atencionales para poder ejercer un pensamiento 
comprometido, pero también se da una peligrosa disminución del 
tiempo que contamos para nuestro ocio, aquí entendido como 


tiempo liberado del trabajo asalariado y eximido de las 
necesidades perentorias de la supervivencia. El gobierno emocional 
también se ocupa de arrebatarnos los tiempos libres al declararlos 
inútiles —por improductivos e infecundos—. Con ello, toda una 
lucrativa industria ha irrumpido en nuestra vida con el objetivo de 
adueñarse de los tiempos «improductivos» para convertirlos, 
justamente, en algo productivo, útil y sobre todo rentable. De 
nuevo hallamos aquí una relación poco explorada: la que vincula 
nuestra capacidad atencional con el imperativo de no desperdiciar 
nuestro tiempo —a riesgo de sentirnos culpables—. La sobremesa 
de cualquier comida no puede estar exenta de la preceptiva 
fotografía al suculento postre, que ha de exhibirse en redes sociales 
(con la consiguiente mención al restaurante de turno, que repostea 
la story y afianza así, mediante un engranaje económico disfrazado 
de afectividad, la cadena productiva); el último ejercicio que nos 
ha enseñado nuestro entrenador de crossfit en el gimnasio debe 
quedar registrado ante el escaparate digital (y, de paso, mostramos 
nuestro capital físico, sometido a la disciplina de la cultura fit y a 
la tiranía del match). 

Nuestra atención se ha capitalizado: cualquier distracción que 
nos aleje del rendimiento y del provecho supone un gasto temporal 
para el individuo, que la considera como una potencial pérdida de 
su «capital social». Si nuestra atención queda capturada por la 
urgencia de no despilfarrar el tiempo, la capacidad de 
concentración es arrestada por los grilletes del beneficio, la 
ganancia y el afán productivo. Perder nuestra atención desemboca, 
por tanto, en un yugo temporal: carecer del tiempo necesario para 
atender significa no disponer de tiempo para dirigir nuestra 
inteligencia hacia donde nosotros deseamos y, en consecuencia, 
nuestra voluntad, nuestros deseos, nuestros anhelos y expectativas 
quedan al socaire de lo que el disciplinamiento emocional y el 
sistema productivo demandan, esto es, un continuo rendimiento — 
almibarado de autorrealización y crecimiento personal. 

Por todo ello, resulta prioritario configurar un proyecto 
pedagógico de resistencia presidido por una reeducación de 
nuestro deseo, que se ha desacostumbrado a la espera y a la 


dilación y se encuentra hiperestimulado con  insidiosas 
gratificaciones tan vacuas como inmediatas. Como dejó plasmado 
Simone Weil en sus reflexiones sobre los estudios escolares, solo 
hay «auténtico deseo cuando hay esfuerzo de atención». En la 
actualidad, y al contrario, el empeño, la insistencia, la demora y la 
obstinación esforzada se declaran asunto reaccionario de épocas 
pasadas, porque, hoy, todo tiene que fluir, nada ha de entorpecer 
la satisfacción de nuestra voluntad. El alumnado debe estar 
entretenido en las clases, el trabajador debe contar con coaches 
emocionales que alivien su estrés, el profesorado ha de ludificar el 
ejercicio de la docencia y, en fin, cualquier proceso que requiera 
cierto denuedo y constancia debe encontrar una correspondiente 
técnica emocional que permita sobrellevar la carga de su esfuerzo. 
Este problema aparentemente individual ha derivado en un 
problema colectivo, al convertir a las poblaciones en conjuntos de 
multitudes angustiadas e hiperconectadas que han perdido su 
capacidad de atención y que se componen de sujetos transformados 
en meros consumidores de productos, de experiencias y de sí 
mismos. 

La tesis que aquí sostengo es que, en nuestros días, la libertad 
solo puede consistir en la descentralización de nuestra atención, o 
lo que es lo mismo, en la capacidad para distraerse 
voluntariamente, de manera que impidamos la explotación de 
nuestro foco atencional. La distracción es el único modo de 
reencontrarnos con la responsabilidad individual de actuar en el 
ámbito de lo público, así como para eludir el privatismo al que nos 
someten los continuos estímulos del mundo digital. Como reza la 
cita zambraniana que encabeza este libro, nuestra libertad se cifra 
en la desposesión de toda propiedad fútil o trivial. Las instancias 
disciplinarias emocionales y los imperios económicos temen que 
nos reencontremos con nuestra atención porque, como potencia 
política, nos diferencia y singulariza, nos hace únicos porque nos 
devuelve nuestra agencia, es decir, nuestra competencia para 
actuar como individuos autónomos e independientes. Quien hoy 
reconquista su atención recobra, con ello, su poder para decidir con 
libertad. El problema no es lo que hacemos con las pantallas, sino 


lo que dejamos de hacer cuando estamos tras ellas. Es un coste de 
oportunidad que no nos podemos permitir, a riesgo de quedar 
expropiados de nuestra acción y, por tanto, del mundo tal y como 
deseamos configurarlo. 

La distracción es, en consecuencia, un acto subversivo: quien 
levanta los ojos de la pantalla transgrede el orden temporario 
hegemónico, dictado por los ritmos digitales ante los que debemos 
ser funcionales y adaptativos. Esta filosofía humanista de la 
resistencia defiende que quien se distrae y atiende con conciencia a 
las necesidades de sus semejantes, a las demandas y al discurso de 
un otro que no es un sí mismo (un otro distintivo, diferenciado, 
singularizado), pone con ello una traba a un sistema productivo 
que nos quiere en permanente pugna y rivalidad por ocupar un 
puesto privilegiado en el entorno digital, donde se gana el prestigio 
y se consigue permanecer siempre visible, disponible y rentable. 

Quien se distrae y rescata su atención del extravío 
hiperestimular lo pone más difícil al sistema extractivo que 
mercadea con nuestros datos y que se ocupa de monitorizar todos 
nuestros quehaceres. Atender es sinónimo de dejar de estar 
vigilado, porque la atención deliberada devuelve la 
imprevisibilidad a nuestras acciones, al no caer bajo los 
imperativos logarítmicos del like, de la story y del reposteo. 
Permanecer —y estar— atentos nos restituye la espontaneidad al 
distraernos de las imposiciones y cadencias del acontecer digital. 


EL SUJETO SEDADO: RAPIDEZ, POLARIZACIÓN 
E IMPOSIBILIDAD PARA PENSAR 


¡Qué cambios han producido 
en el mundo la máquina de 
vapor y el telégrafo eléctrico! 
Por ellos, el movimiento de la 
humanidad ha pasado a 
adquirir un tempo diez veces 
más rápido, y nuestra vida se 
ha hecho diez veces más 
estresante que antes. 


PHILIPP MAINLÁNDER, 
Filosofía de la redención, 1876 


Una filosofía de la resistencia intenta hacernos dueños de nuestra 
atención como fundamento ineludible de nuestra libertad y como 
elemento constitutivo de la oposición a la alienación provocada 
por la pantallización de nuestras vidas, expuestas a los ritmos del 
entorno digital. Además, cuando recobramos nuestra atención 
hacemos con ello que los otros también la recuperen, al prestarnos 
atención, al ocuparnos los unos de los otros: al convivir. Y ello 
porque, como he defendido, la atención es una potencia política 
que puede poner las bases de una integración y cooperación social 
perdida a causa del privatismo inducido por el gobierno emocional. 
En el encuentro con otros cuerpos y con otras circunstancias, al 
mirarnos a los ojos y reconocernos en nuestros mutuos desvelos y 
preocupaciones, sembramos un campo propicio para el cuidado 
recíproco —a través del ejercicio de una auténtica empatía— y 


para la instauración de lazos de colaboración, coimplicación y 
solidaridad. 

Ahora bien, ¿cómo es posible pensar bajo las coordenadas de 
un mundo cada vez más rápido, sometido a la aceleración y a la 
obsesión por el crecentismo económico, que nos convierte en 
sujetos en pugna? La reeducación de nuestro deseo, tanto en el 
ámbito familiar como en colegios, institutos y universidades, es en 
este punto irremplazable. Mencioné a Kierkegaard, filósofo danés 
del siglo xix, en el primer capítulo, en una inolvidable cita de su 
Diario de un seductor (1843): «El goce decepciona, pero la 
posibilidad no». También podemos acudir aquí a María Zambrano, 
siempre lúcida: «El objeto del amor difiere del objeto del deseo en 
ser algo que la posesión no destruye. El deseo no subsiste después 
de haber sido. Es consumido; no trasciende. El amor llega a lo que 
jamás podrá ser destruido» (Los intelectuales en el drama de España, 
1937). A partir de estos dos fragmentos, en lo sucesivo intentaré 
vertebrar esta reeducación del deseo, que no es sino una 
reeducación sobre la importancia de la dilación y de valores 
vinculados con la lentitud, relacionada con el tiempo que media 
entre la aparición del deseo y su satisfacción. Una anotación de 
Carl Gustav Jung en sus diarios (Recuerdos, sueños y pensamientos, 
1961) nos permite asimismo trazar la sintomatología de nuestro 
tiempo y poner un punto de partida: «Desenfrenadamente, se 
arroja uno a lo nuevo llevado por un creciente sentimiento de 
insatisfacción, descontento y desasosiego. No se vive ya de lo que 
se posee, sino de promesas», y apuntala, líneas más abajo, que 
vivimos entre «modos pasajeros de endulzar la existencia, como, 
por ejemplo, las medidas de acortamiento del tiempo que aceleran 
enojosamente el tempo y de este modo nos dejan menos tiempo 
que antes». 

Lo cierto es que cada vez más personas reconocen la 
dificultad o incluso la imposibilidad de permanecer atentos a una 
tarea determinada durante un tiempo dilatado a causa de la 
rapidez con la que vivimos. Según los últimos datos de 2023, 
proporcionados por la plataforma We Are Social, un usuario 
español pasa de media 5 horas y 45 minutos conectado de alguna 


forma a internet, de las cuales más de la mitad están mediatizadas 
por el teléfono móvil (el resto se distribuyen entre tablets, 
ordenadores, televisión, servicios de streaming o videoconsolas). Lo 
preocupante de este dato no es el uso de la tecnología, sino las 
normalizadas dinámicas en las que nos introduce el mundo digital. 

En una reciente conversación que mantuve con una profesora 
universitaria de edad avanzada, muy acostumbrada a los tiempos 
pausados de la lectura y la investigación, me confesaba que su 
manera de leer y estudiar había cambiado en los últimos cinco 
años, y lo achacaba sobre todo a la manera en que se relaciona con 
los dispositivos electrónicos. En las pantallas tendemos a pasar la 
vista mucho más rápido por la información que se nos ofrece (ya 
sea en un periódico en línea o con un libro electrónico), para dar lo 
más rápido posible con los datos «relevantes», con el meollo de lo 
que se está leyendo. Hay quien no duda en confesar que no lee los 
textos, sino que, sin más, los transita a través de las palabras 
remarcadas en negrita o salta de titular en titular. La tiranía de la 
rapidez ha llegado al punto de que en el encabezado de cada 
artículo se nos indica cuál es el tiempo que deberemos emplear en 
su lectura. De esta forma se estandariza el abuso por parte de los 
medios de comunicación de encabezados y titulares tendenciosos 
que son elegidos en función del llamado clickbait, una manera 
encubierta de publicidad que intenta atrapar la atención de los 
usuarios mediante un eslogan de contenido atractivo que movilice 
sus emociones, su curiosidad. De esta manera se genera, por un 
lado, una dependencia por la gratificación constante (pues 
buscamos la continua confirmación de la propia opinión o, al 
revés, el punto de vista opuesto para condenarlo o arremeter 
contra él), y, por otro, se genera una dependencia estimular en los 
sujetos, que desarrollan una servidumbre digital fundada en la 
rapidez y en la obligación de permanecer siempre aguijoneados por 
las incontenibles fauces del deseo. 

Es importante reincidir en que un cerebro que se acostumbra 
a la rapidez en los procesos que acomete se encuentra ante la 
imposibilidad de poder pensar. La rapidez nos arrebata nuestra 
paciencia cognitiva, esencial para la toma de decisiones, la 


adquisición de nuevos conocimientos, la resolución de problemas 
complejos, el desarrollo de la creatividad o, en fin, para emprender 
labores que en general requieren una atención esforzada y 
continuada y un tiempo dilatado. En los adultos, el llamado control 
del impulso de la conducta (o control inhibitorio ante estímulos 
dados) se encuentra más asentado, si bien a través de la práctica de 
ciertos hábitos puede verse mermado; en este sentido, tras el 
funcionamiento propio de la esfera digital se esconde la técnica 
conocida como modelado de la conducta, que se inscribe en el 
programa de cualquier red social y en el funcionamiento ordinario 
de la esfera digital. 

En el caso de las capas poblacionales más jóvenes, sobre todo 
en niños y niñas, y también en adolescentes, este control 
inhibitorio está aún formándose, y resulta más sencillo hacerles 
caer en la capciosa tentación de sentirse atraídos por todo tipo de 
estímulos, una y otra vez, sin descanso ni posibilidad de 
discriminación consciente. Numerosas investigaciones han 
concluido que, cuando niños y niñas se exponen de manera 
reiterada a un alto número de estímulos, se produce un cansancio 
cognitivo que disminuye la posibilidad de llevar a cabo procesos de 
toma de decisiones lentos, pausados y reflexivos. El inmaduro 
sujeto, entonces, es embaucado y secuestrado por la tormenta 
estimular y, en lugar de interponer entre el estímulo y la respuesta 
el arbitraje del propio juicio, se da una reacción inmediata, casi 
instintiva y automática, que intenta alcanzar una urgente 
gratificación que no suponga ningún tipo de esfuerzo. 

En términos fisiológicos y anatómicos, la corteza prefrontal de 
nuestro cerebro, encargada del control de los impulsos, queda 
relegada a una función subsidiaria, que malacostumbra a nuestro 
tronco encefálico a dar respuestas nerviosas inmediatas a cualquier 
estímulo que encuentra a su paso. Con ello, el campo para la 
polarización, la sugestión y la manipulación (emocional e 
intelectual) queda sembrado: no hay tiempo para pensar porque 
hemos olvidado hacerlo. Y lo más grave: estamos haciendo olvidar 
a nuestros niños y adolescentes la capacidad para resistir el 
chaparrón estimular. Bajo la fachada de un embaucador 


entretenimiento que llena todos sus tiempos, acaban por sentirse 
avasallados, muchas veces exhaustos e incluso tristes, aislados y 
angustiados. Su tiempo se satura, queda atiborrado, y no hay 
espacio para crear la bella e imprescindible grieta de la espera, de 
la expectativa, de la posibilidad. Toda dilación se contempla como 
amenazante: lo vacío apabulla, la desocupación produce miedo. El 
imperativo hiperproductivo se ha introducido en sus cabezas y en 
sus conductas sin que tengan herramientas para cuestionarlo ni 
mucho menos frenarlo. Por eso la educación, tanto en casas como 
en colegios e institutos y universidades, debe cifrarse en una 
reconquista del foco de nuestro deseo, en readueñarnos de nuestra 
voluntad. 

La compulsión con la que se consumen contenidos acompaña 
al progresivo avance de un terreno sesgado y polarizado. Los 
dispensadores de noticias y las redes sociales como Twitter están 
diseñados como una inagotable casa de apuestas en la que el 
usuario, convertido en ludópata de sí mismo, puede competir o 
arriesgar (a través de comentarios), concitarse con otros jugadores 
para sentirse respaldado (mensajes de apoyo y «me gusta») o donde 
puede acudir para encontrar alivio de su vida real (en términos 
psicológicos, como un refuerzo negativo que busca una vía de 
escape ante situaciones incómodas o desagradables); además, 
puede hacer todo ello bajo la dulzona capa de la gratuidad y de la 
libertad, por mucho que, en realidad, los datos proporcionados por 
sus comentarios, likes y reposteos se estén empleando sin reparos 
para mantenerlos enganchados a esta inacabable ruleta que parece 
diseñada en exclusiva para su éxito, goce y provecho. 

Podríamos pensar que un cerebro conectado digitalmente es 
un cerebro que no está solo, pero sucede todo lo contrario: una 
acrítica conexión tecnológica nos aísla porque quedamos recluidos 
en una paradójica y dolorosa conectada incomunicación. Cuando, al 
revés, los cuerpos se concitan y nos encontramos, las personas 
actúan como freno de estos estímulos constantes: la comunidad nos 
hace más atentos, nos separa de la sucesión estimular 
ininterrumpida alimentada por la esfera digital y nos permite, 
además, entablar relaciones mamíferas. No debemos olvidar que, al 


nacer, somos recibidos por el cuerpo de nuestra madre. Somos 
animales que, desde el principio de su vida, precisan del contacto 
afectivo y corporal del otro; en contraste, en el entorno digital, el 
resto de los individuos quedan transformados en un informe Otro 
amenazante y hostil. 

No se trata, tan solo, del nefasto mecanismo adictivo que las 
mecánicas del entorno digital introducen en nuestras acciones 
cotidianas, sino también, y sobre todo, de las dramáticas 
consecuencias de este modo de proceder. A través de dicho 
condicionamiento, en el que interviene un cincelado conductual — 
e incluso, con el tiempo, bioquímico— muy bien orquestado y ya 
normalizado, se desapropia al individuo de la libertad para decidir, 
y, así, desaparece del espacio público la contingencia que define la 
esencia de cualquier acción humana. El exceso de estímulos facilita 
nuestra sedación intelectual y emocional porque causa una 
congestión de nuestros receptores cerebrales, que deja de distinguir 
a qué debe prestar atención. El hartazgo cognitivo provocado 
desemboca, entonces, en una fatiga intelectual: no queremos 
pensar porque no encontramos razón para hacerlo. Se nos dan 
recetas, fórmulas y prescripciones (de cómo ser felices, cómo tener 
el cuerpo perfecto, a qué partido votar o qué casa comprarnos) por 
todas partes, de tal manera que el cuestionamiento se considera 
innecesario. La dulce imposición de la fluidez. Y lo más alarmante: 
cualquier duda, recelo o actitud discrepante respecto a lo instituido 
llega a condenarse e incluso se vitupera. El individuo sedado se 
muestra belicoso, o más aún violento, cuando se trata de extraerle 
de su ingrávida y superficial existencia. En paralelo, al 
comunicarnos desde una soledad autoinducida, desde el 
aislamiento al que nos empuja el entorno digital, creemos ser los 
únicos protagonistas del mundo: cualquier comentario o diatriba 
expresada en redes se toma como un ataque personal, lo que 
redunda en una conciencia beligerante frente al Otro, que debe ser 
neutralizado. De este modo, el terreno para el bullying, el 
linchamiento (físico o digital), la cancelación, la segregación 
(racial, homófoba, machista, etc.) o el ensañamiento queda 
sembrado e implícitamente justificado: el Otro desafía, intimida, 


provoca. El Otro es alguien de quien debo protegerme porque es un 
no-yo, porque puede atentar contra las condiciones —privadas, y 
consideradas únicas e irremplazables— en que mi vida se da. 

En este complejo y preocupante contexto, existe un 
componente socioeconómico que aún no se ha estudiado ni 
explorado y que es muy perturbador. No solo dejamos de pensar 
porque lo estimamos superfluo. El punto crítico es que cada vez 
más jóvenes y adolescentes consideran que tener que pensar es un 
asunto de personas sin recursos, de individuos a quienes no les va 
lo bastante bien en términos laborales o económicos y que, por 
tanto, necesitan realizar un esfuerzo intelectual para buscarse la 
vida a través de la reflexión. Tradicionalmente, y en contraste, el 
ejercicio de la filosofía se ha tenido como un quehacer destinado a 
gentes privilegiadas que disponían de tiempo para meditar sobre el 
bien, la justicia o la belleza, pues se trataba de personas que 
estaban exentas de tener que buscarse el sustento, podían dedicarse 
a Observar su entorno y a reflexionar sobre él. En nuestros días 
sucede todo lo contrario: el paria es quien se ve obligado a detener 
los tiempos productivos propios de la esfera digital, que no admite 
una dilación en la respuesta o una demora en la reacción. Pensar 
es, desde esta perspectiva, una patológica excrecencia propia de 
sujetos precarios. La mano invisible de la economía ha sido 
reemplazada por la mano invisible del contexto digital: todo ha de 
hacerse conforme a sus patrones, tiempos, dinámicas y estándares. 
A su vez, se ha configurado un régimen totalitario productivista 
que condena todo atisbo de pensamiento disidente porque 
amenaza con atenazar, paralizar o atentar contra la cómoda 
homogeneidad y fluidez por las que todo el espectro humano 
parece resbalar por la existencia. El pensar incomoda porque actúa 
como un cortocircuito inesperado en el seno de la articulación 
«normal» y funcional del mundo. Pareciera que el cometido 
prioritario del sistema productivo hegemónico es el de impedir y, 
más allá, el de hacer pasar como trivial, bufo y vacuo cualquier 
intento de poner en duda los patrones existenciales que dominan la 
vida contemporánea. 

Lo que aquí quiero denunciar es que esta consideración del 


pensar como una actividad residual, sobrante e incluso risible — 
por improductiva—, va más allá de la narcotización intelectual 
propuesta por numerosos autores. El sujeto narcotizado se sabe 
presa de un funcionamiento sistémico que lo trasciende y, en este 
sentido, decide integrarse en él porque considera que su 
transformación o reconducción es inviable; con ello se aviene a lo 
tenido como funcional o adaptativo y se suma conscientemente al 
movimiento del engranaje productivo. La condición del sujeto 
sedado, propiciada por el gobierno emocional, la dictadura 
felicifoide y la creciente polarización del espectro político 
institucional, va un paso más allá: la sedación intelectual y 
emocional produce individuos reaccionarios y conservadores, e 
incluso agresivos y violentos, que defienden con denuedo las 
dinámicas de eficiencia, rapidez y rentabilidad del sistema 
productivo, las hace suyas y considera que todo cuanto pueda 
amenazar su amable transitar por él responde a un complot que 
pretende arrebatarle sus condiciones de vida, que considera 
adecuadas y proclives para su felicidad. Desea conservar los males 
que empeoran su existencia. 

Al igual que la estructura productiva dominante, el sujeto 
sedado se ve a sí mismo como un capital libre y listo para la 
explotación que va en busca de la máxima rentabilidad, y para ello 
esquilma cualquier atisbo que desafíe su desarrollo. Como sucede 
en el mercado de capitales, los individuos sedados se vuelcan sobre 
los filones que parecen más provechosos (una posición política, la 
mostración en redes sociales, el consumo de técnicas de gestión 
emocional) para que su valor de mercado se afiance e incremente. 
Cualquier presión que el sujeto sedado sienta y considere un riesgo 
para el valor de su cotización como trabazón indispensable del 
mecanismo productivo, intenta aplacarla mediante cualquiera de 
los dispositivos disciplinantes que ha tomado como funcionales, 
adaptativos y eficaces para su vida: la cultura fit, la tiranía 
felicifoide, la idioticracia o la gestión emocional. Es una espiral 
cuyo centro descansa en una indolente y dulzona inconsciencia y, 
por otro lado, en un pensar homogéneo que se le vende como 
original y genuino y que consiste en la universalización de la razón 


económica, que utiliza a los individuos para convertirlos en sujetos 
calculadores que creen estar al servicio de su propio lucro, goce y 
beneficio. El sujeto ya no está involuntariamente narcotizado, sino 
que se ha asentado en una deliberada sedación intelectual y 
emocional de la que no desea despertar y que incluso está dispuesto 
a defender con vehemencia y, llegado el caso, con hostilidad. 

La sedación provocada por este modo de existir también 
dispara la uniformidad en nuestras maneras de pensar. La rapidez 
de la red digital impide que exista tiempo para reflexionar y, por 
tanto, nos quedamos con la opción (política, estética, económica, 
social) que más se adecua a nuestra presunta manera de ser, 
domesticada, a su vez, por los algoritmos y el vaivén comercial de 
nuestros datos. Ya he apuntado en otro capítulo que nuestra 
dependencia del entorno digital desemboca en un menor 
movimiento corporal de la ciudadanía, encerrada en sus 
habitáculos domésticos desde donde cree manejar con solvencia su 
circunstancia vital. Además, cuando salimos a la calle, nos 
desplazamos de forma más aséptica, más transaccional (es decir, 
menos contemplativa); es curioso comprobar, como señalan 
algunas investigaciones, que los ritmos con los que caminamos por 
las grandes ciudades desde 1950 se ha incrementado en un diez 
por ciento. No caminamos, transitamos. Como ha defendido el 
antropólogo Marc Augé, existimos en no-lugares: en espacios de 
mero tránsito, donde la vida no acontece, sino que tan solo pasa. 
La distribución y estructura de los espacios arquitectónicos por los 
que nos desplazamos a diario configuran la forma en que nos 
desenvolvemos en tales espacios.  Predisponen nuestras 
posibilidades existenciales. En los grandes núcleos urbanos existen 
cada vez menos espacios verdes y parques infantiles, menos bancos 
para sentarse en la vía pública y los lugares destinados a la 
recreación deportiva y de ocio se hacen de pago. Los más exitosos 
imperios comerciales colonizan paulatinamente las calles más 
importantes de las ciudades para albergar en ellos cada vez más 
clientes y cada vez menos ciudadanos. 

La calle ha dejado de ser un lugar de encuentro entre 
personas para convertirse en un espacio estratégico de descarnada 


circulación de capitales y autómatas sedados. Resulta curioso 
constatar cómo todas aquellas avenidas que las instituciones 
gubernamentales han ampliado (un proceso voceado con ruidosos 
programas propagandísticos), haciendo con ello más anchas las 
aceras y zonas peatonales, coinciden por lo general y 
llamativamente con los emplazamientos de mayor concentración 
de grandes comercios. Pareciera que no aumentan los espacios en 
los que estar, sino las galerías por las que vagar. No por casualidad 
se han puesto en boga los paseos por centros comerciales. Si la vía 
pública se vuelve impracticable o queda transfigurada en un 
océano de marabuntas que bailan al son de tiendas, bazares, 
negocios, hoteles y grandes almacenes, las opciones de los 
ciudadanos se reducen con drasticidad: recluirse en sus casas, 
donde encuentran una frágil y voluble tranquilidad que, sin 
embargo, se vuelve asfixiante por el imperativo de permanecer 
conectados; aceptar el funcionamiento propio de las grandes 
ciudades, donde imperan el alboroto, las prisas y las compras 
compulsivas, prácticas todas ellas que acaban contagiándose; o 
ejercer la «desconexión» rural O turística, eufemismo 
contemporáneo para designar la necesidad de alejarnos de las 
causas de nuestros malestares. 

Desde el advenimiento de la sociedad industrial, siempre ha 
existido un amplio contraste entre la afluencia y sobreabundancia 
de mercancías y el subconsumo ciudadano, es decir, la 
imposibilidad de que el mercado absorba a través de la venta todo 
lo que la industria produce. Esta dinámica dio un vuelco a finales 
del siglo xIx, con la normalización e introducción en los espacios 
públicos de las grandes superficies comerciales. Es decir, tuvo que 
buscarse una solución inmediata a esa desmedida producción, 
creando para ello condiciones proclives para un consumo 
igualmente desmesurado. En connivencia, el aparataje publicitario 
puso sobre la espalda del individuo, bajo la forma de la culpa, la 
necesidad de satisfacer todo tipo de deseos y anhelos innecesarios. 
También se definió un importe fijo para determinadas mercancías, 
de manera que el regateo no supusiera una posible subida de los 
precios; pero si el consumo aumentaba, lo hacía de su mano la 


producción, lo que, hasta nuestros días, ha dado como resultado 
una cultura de la especulación, la sobreproducción y el despilfarro. 
No solo en los bienes materiales, sino también en la alimentación. 
Tanto es así que Naciones Unidas ha creado un «índice de 
desperdicio de alimentos» (Food Waste Index), que apunta a una 
cifra anual de más de 930 millones de toneladas de comida cuyo 
destino es la basura. Respecto a la ropa, las cifras mundiales 
registradas hablan de más de 39.000 toneladas anuales desechadas. 
Un verdadero escándalo consentido en beneficio del continuo 
crecimiento económico, de la fluidez del progreso y de nuestras 
disipadas e indolentes vidas en países desarrollados. Todo ello en 
detrimento del comercio de proximidad, que no contó desde el 
principio con las mismas posibilidades que los poderosos imperios 
económicos, los cuales podían facilitar el pago de sus productos a 
través de cómodos plazos a los consumidores y ofrecían, en 
general, condiciones más ventajosas que las tiendas de barrio. La 
paulatina destrucción de la vida afectiva y comunitaria de nuestros 
barrios y núcleos vecinales garantiza nuestra incomunicación, ya 
que nos empuja al meollo de los centros urbanos o a las vistosas 
plataformas comerciales, donde nos convertimos en nadie, en un 
elemento anónimo más de las multitudes solitarias y mudas que, a 
pesar de todo, hablan un mismo idioma, el del consumo desaforado 
y la apatía intelectual. 

Nada en nuestra configuración arquitectónica ciudadana está 
dejado al azar. La sedación de los sujetos ha sido preparada 
progresivamente por diversos procesos históricos y económicos 
que, estudiados en retrospectiva, cobran una clara intención: 
vertebrar la indolencia de la ciudadanía frente a estructuras que la 
trascienden administrativa y económicamente y ante las que se ve 
y se siente impotente. Los escaparates, que hoy tenemos tan 
asimilados en la disposición visual de nuestro espectro urbano, 
nacieron a principios del siglo xx y convirtieron el espacio público 
en una amalgama de espectacularidad al servicio del gasto, del 
tráfico de capitales y del dispendio disfrazado de deleite personal o 
familiar. Es la posibilidad de gastar lo que nos congrega; es el 
consumo lo que nos atrae y reúne en un magma humano 


indistinguible que se mueve al son de anuncios y predisposiciones 
algorítmicas. Nuestro contacto ha quedado mediatizado por todo 
tipo de mecanismos disciplinantes que prefiguran nuestras 
experiencias, que le dan forma antes de que siquiera se haya 
producido. Resulta sugerente pensar cómo los sabios y filósofos del 
pasado, orientales y occidentales, pensaron el deseo desmedido 
como algo que debíamos tener bajo custodia; el individuo que 
domina su deseo sabe dominarse a sí mismo. Hoy, al contrario, y 
en virtud de la cultura del consumo y de la sedación de los sujetos, 
la satisfacción del deseo consumista es la máxima expresión de 
nuestra libertad, cuya amplitud se mide por la capacidad para 
gastar —con independencia de que lo adquirido se disfrute o no, o 
de que se haya adquirido, como sucede tan a menudo, para 
mostrar a los otros la propia envergadura económica—. En 
términos antropológicos, la decreciente carga lectiva en 
humanidades en colegios e institutos (en beneficio de asignaturas 
«útiles» que promueven nuestra condición de consumidores) ha 
desmembrado nuestra relación con valores inmarcesibles y 
trascendentes, de manera que el único marco en el que podemos 
disfrutar de la vida es el estrictamente material. Cabe decir que la 
cultura del consumo impidió que la sociedad industrial feneciera; 
la pregunta, nunca mejor dicho, es a qué precio sobrevivió. 

Es doloroso comprobar cómo todas estas perversas exigencias 
comerciales han desembarcado en el ámbito educativo, de manera 
que los colegios se convierten en centros destinados a la exclusiva 
preparación para el mercado laboral y en promotores del 
emprendimiento económico y empresarial mientras, como 
contraparte emocional, se exige al estudiantado resiliencia ante las 
dificultades del mercado laboral y frente a un escenario 
crecientemente precario y precarizante. Se los invita a ser 
orgullosos consumidores y originales emprendedores, pero no 
cuentan —en tanto que se les priva de ellas— con las herramientas 
suficientes de resistencia para poder ejercer un lúcido 
cuestionamiento de las condiciones que crean sus malestares 
presentes y futuros. 

La sedación emocional e intelectual se siembra y disemina 


desde el terreno educativo en niños y adolescentes y se afianza y 
prolifera mediante la conformación de adultos frustrados, tristes y 
exhaustos que solo encuentran consuelo en el consumo. Se cumple 
aquí el certero oráculo de Marx: «La propiedad privada nos ha 
hecho tan estúpidos y unilaterales» que solo admitimos la 
existencia de un objeto cuando es «utilizado por nosotros» 
(Manuscritos de economía y filosofía, «Tercer manuscrito», 1932). 
O líneas antes (al comienzo del «Segundo manuscrito»), cuando 
señaló con desgarradora clarividencia que la vida del ser humano 
es hoy «entendida como una oferta de mercancía igual que 
cualquier otra. El trabajador produce el capital, el capital lo 
produce a él». Nos definimos por cuanto podemos producir y, 
después, consumir, en un proceso ininterrumpido, presentado bajo 
la apariencia de apetecible y gratuito servicio a nuestra 
disposición, teniendo siempre en cuenta que resulta imperativo que 
la masa trabajadora sea esclava de sus necesidades y no cuente con 
tiempo suficiente para que sus facultades más humanas se puedan 
desarrollar con libertad. 

Los instrumentos con los que hoy se nos avasalla no son los 
látigos, las fustas o las jornadas laborales maratonianas, sino la 
capacidad —en forma de asumida exigencia— para continuar 
anclados al proceso productivo en nuestro tiempo de ocio. Nos 
vemos obligados a mantener siempre despierta y predispuesta 
nuestra capacidad productiva y nuestra empleabilidad. Todo 
apunta a que nuestro papel inminente será el de meros 
consumidores que no precisen siquiera del trabajo asalariado; los 
grandes imperios económicos proporcionarán a las multitudes 
solitarias una renta básica que podrán gastar a su gusto; cuando, 
motivadas por la gratificación constante, la hiperestimulación, la 
oferta inabarcable de productos y la promesa de una siempre 
postergada mejor vida arramblen con el crédito disponible, 
surgirán entonces nuevas vías de préstamo y endeudamiento que 
las mantendrán aferradas a formas de dependencia jamás 
imaginadas en lo económico, lo social, lo emocional y lo laboral. 
La liberación del trabajo supondrá, en un futuro no muy lejano, el 
sometimiento como burocratización del ser humano, que de 


manera definitiva quedará transformado en un dato rastreable, 
reproducible y del todo prescindible, cuya única función fáctica 
será la de heredar o transmitir deudas o beneficios. Nuestra 
potencia para decidir será anulada si no oponemos una resistencia 
intelectual deliberada ante todos los artilugios alienantes que 
impiden cobrar conciencia de que los actuales ritmos productivos 
nos conducen inexorablemente a la expropiación de nuestro propio 
juicio y de nuestra independencia cognitiva y emocional. 

El sujeto económico actual transitará, si no oponemos 
ninguna contención, al sujeto sedado y complacido que ni siquiera 
puede parar mientes en las estrategias sistémicas que lo conducen 
a la imposibilidad de cuestionar los poderes establecidos. 
Considerará superfluo cualquier acto de pensamiento 
comprometido, como si fuera el resultado de un ejercicio pueril de 
disidencia que atenta contra la funcionalidad del sistema 
productivo. No necesitamos una rebelión o una insurrección 
violentas, sino una reflexión pausada y beligerante en términos 
intelectuales que nos permita dar cuenta de los conflictos y 
complejas tesituras que hoy enfrentamos. Y esto solo se conseguirá 
mediante una educación centrada en valores humanistas, es decir, 
en el compromiso por fomentar en la ciudadanía la formación de 
un juicio independiente y en una libertad entendida como 
responsabilidad legisladora de los actos individuales y 
comunitarios. 

Antes me referí de soslayo al turismo. Merece la pena 
detenerse a pensar por un momento en esta actividad que parece 
inocua. Viajar y hacer turismo no son sinónimos. El viaje implica 
sendero, recorrido, riesgo de perderse en el transcurso, en el entre. 
El viajero disfruta del periplo; el turista, al contrario, solo cambia 
de lugar para hacer las mismas cosas de distinta manera en 
diferentes lugares. Cambia la cantidad, no la cualidad. Viajar es 
habitar y existir en el camino, es una metáfora de la vida. El viaje 
se configura en y por el espacio intersticial, por el lugar que media 
entre dos lugares, por el ir y el venir, no por el estar. «Viaje» deriva 
del latín, via (ícamino”): lo esencial es el transcurso que media 
entre un punto y otro. Tanto es así que, a juicio de numerosos 


autores, no precisamos del desplazamiento físico para viajar. 
Nietzsche habló del viaje a sí mismo —+en el Zaratustra— como «el 
más largo de mi vida». También el Tao Te Ching explica que «sin 
salir de la puerta se conoce el mundo. / Sin mirar por la ventana se 
contemplan los caminos del cielo. / Cuanto más lejos se sale, 
menos se aprende». O, en fin, Fernando Pessoa apuntó en el Libro 
del desasosiego (fragmento 451) que «para viajar basta con existir. 
Voy de día en día, como de estación en estación, en el tren de mi 
cuerpo, o de mi destino [...]. Cuando imagino, viajo». Ahora bien, 
estos mensajes se han malinterpretado, cuando no malversado, y 
han desembocado en un melifluo y dañino neoestoicismo que cifra 
toda capacidad de disfrute y salvación en la esfera individual, un 
movimiento que nos condena al privatismo y nos hace olvidar la 
esfera social, sentenciándonos a la sedación intelectual y a la 
desmembración social. Existen toda clase de gurús de la autoayuda 
y del crecimiento personal que caracterizan la libertad como una 
posibilidad interior en la que se forja todo lo posible, todo cuanto 
podemos llegar a ser. Las tecnologías disciplinarias del gobierno 
emocional contribuyen así a cargar de culpa las espaldas de los 
sujetos precarizados, como si la posibilidad de cambiar las causas 
de sus malestares estuviera en su mano, o expresado con sus 
eufemismos, en su libertad interior. 

Este tipo de melosas diatribas calan en la población como una 
reconstitutiva llamada a la enmienda interior, dejando de lado el 
horizonte social y político, donde realmente pueden producirse los 
cambios. Es cierto que, por supuesto, debe operarse una 
regeneración interior (llamémosla intelectual, anímica o espiritual) 
en el sujeto para que pueda y quiera acudir a la polis a ocuparse, 
con y entre sus semejantes, de los asuntos públicos; ahora bien, 
considero que, en este sentido, el tono que se emplea es 
fundamental, y que cierta beligerancia y contundencia que agiten 
al individuo sedado son mucho más necesarias que un 
«empoderamiento espiritual», el cual, muchas veces, se queda en la 
realización de anodinas y embaucadoras prácticas de realización 
personal que solo recalan en una autocomplacencia muy 
perjudicial para el desarrollo del entramado social y político de 


una comunidad cualquiera. En el mismo sentido, me parecen 
problemáticas las palabras del maestro Lev Tolstói en El camino de 
la vida (1911) sobre la libertad interior: «Puedes estar en prisión, 
estar enfermo, haber sido privado de cualquier actividad exterior, 
estar siendo humillado, atormentado, pero tu vida interior está en 
tu poder». Relegar las emociones y la libertad del individuo al 
campo privado de su conciencia significa, por un lado, despojarlo 
de su responsabilidad ciudadana y hacer que olvide, obvie o 
soslaye la relevancia de comparecer los unos ante los otros; y por 
otro, lo sume en la incomunicabilidad de sus malestares, al sentirse 
único responsable de su emergencia; por si fuera poco, debe ejercer 
como su propio redentor. 

En este punto me declaro mucho más cercano a Simone Weil 
y a su denuedo por contagiar en la ciudadanía un pensamiento 
individual que quede anclado a la implicación y al diálogo social: 
«El pensamiento es la suprema dignidad del ser humano. La vida 
será tanto menos inhumana cuanto mayor sea la capacidad 
individual para pensar y actuar. La civilización actual tiene en su 
interior con qué aplastarnos, pero también con qué liberarnos» 
(Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social). La 
meditación personal y la percepción individual son ingredientes 
ineludibles de una filosofía de la resistencia, pero solo como 
bastión desde el que reaparecer en el terreno público. Si de algo ha 
de servirnos la autoexploración y el camino hacia el interior ha de 
ser para convertirnos en una activa trinchera; no para parapetarnos 
en ella, sino para estar siempre preparados y, sobre todo, 
predispuestos para exponernos en el terreno público. Este verso de 
Ingeborg Bachmann resulta aquí paradigmático: «La retirada ha de 
ser una retaguardia interior» (Riúickzug mufs ein inneres Hinterland). 
La meta, siempre, es el afuera, el terreno donde debemos 
argumentar con los otros y actuar entre los otros. Bien lo sabía el 
sabio chino Chuang Tse (o Zhuangzi, siglos Iv y III a. C.): «Un sabio 
primero mira lo interior: se gobierna a sí mismo, es recto él y solo 
después pasa a la acción, cuando ya sabe hasta dónde puede 
llegar». O si preferimos expresarlo de manera más literaria, Novalis 
escribió en su Enciclopedia (1837) que «la sede del alma está ahí 


donde el mundo interior y el mundo exterior se rozan». Cualquier 
posibilidad de transformación real se juega en la responsable y 
comprometida implicación en el campo de la comunidad, porque, 
como Aristóteles, Marx y Hannah Arendt dejaron claro, el 
individuo es un ser social, por mucho que las instancias 
económicas y políticas intenten convertir «la sociedad» en un 
constructo indiscernible (en el que la individualidad queda 
arrebatada), voluble y manipulable. Si lo reflejamos con una bella 
expresión de Eduardo Galeano, tras recibir el premio danés Stig 
Dagerman: «Ojalá podamos tener el coraje de estar solos y la 
valentía de arriesgarnos a estar juntos». 

Tanto el turismo (de lo mucho y de lo lejos, de los destinos 
exóticos e instagrameables, de los paquetes low cost accesibles para 
todos los públicos mediante los que asediamos en términos 
ecológicos a nuestro planeta) como las expediciones interiores (en 
busca del autocrecimiento y la autorrealización) son formas, 
perjudiciales y negligentes, de instalar la rapidez, la superfluidad y 
la indolencia en nuestras vidas. La tendencia del entorno digital es 
aportarnos la sensación de estar concluyendo procesos —muy 
pautados— de manera constante en busca de la permanente, mas 
siempre insuficiente, gratificación: subir una fotografía, tuitear 
mientras se espera la interacción del Otro, scrollear para mitigar el 
aburrimiento, eliminar aquella fotografía porque no ha obtenido 
las suficientes interacciones del Otro, retuitear o comentar algún 
tuit con el que no se está de acuerdo para espolear nuestra 
voluntad y sentirnos integrados, agotarse de scrollear y sentir 
frustración, ansiedad o tristeza, postear sobre el agotamiento que 
producen las redes sociales, borrar el post porque muestra 
vulnerabilidad ante el Otro, cuestionar si es conveniente ocultar la 
propia fragilidad («necesito una sesión de crossfit, un viaje o unas 
respiraciones conscientes»), subir un reel sobre la fragilidad a la 
que nos expone nuestra época y, al fin, volver a subir la foto 
borrada porque, qué más da —nos confesamos—, el mundo seguirá 
igual al margen de nuestras acciones. Un bucle perverso, agotador 
e interminable que nos mantiene recluidos en el inagotable y voraz 
aparataje de lo inmediato, lo rápido y lo emocionalmente 


absorbente. 

Para ejercer la resistencia intelectual se requieren otras 
cadencias, otros ritmos. Se requiere una ruptura temporal. De ahí 
la importancia de recuperar y defender la lentitud en nuestros 
procesos vitales. No se trata tanto de arremeter contra la rapidez 
propia de los entornos digitales como de aceptar y recordar que la 
mayor parte de las dinámicas de la vida necesitan ritmos distintos 
a los que se dan en la esfera digital. Al comienzo de este capítulo 
aludí a Kierkegaard y a María Zambrano en dos citas que se 
refieren al deseo y a la posibilidad. En la actualidad, tanto el deseo 
como la posibilidad —o la expectativa— han sido saturados: están 
siempre llenos, colmados y, por tanto, han dejado de ser 
contingentes, azarosos, imprevisibles. Lo vacío no se permite; el 
hueco nos aterra. La mayor parte de nuestro tiempo diario se ha 
comercializado: la permanente conexión, con la que nos sentimos 
libres, brinda datos muy valiosos a las empresas, que dirigen 
nuestras vidas mientras pensamos que somos nosotros quienes 
sostienen la sartén por el mango. De media, un sujeto espera entre 
tres y diez segundos parar pasar de un vídeo, de una canción, de 
una story o de un reel a otro. Nuestro deseo se ha puesto en venta, 
al igual que nuestro tiempo y nuestra atención, y con él también 
las expectativas que guardamos respecto al desarrollo de nuestra 
vida. La pantallización de la existencia supone la expropiación de 
nuestra concentración, como potencia política, y la sumisión a 
avasalladores estímulos que generan una silenciosa adicción 
espoleada por una agotadora hiperexcitación. 

Este libro defiende una reeducación de nuestra voluntad 
fundada en un nuevo proceso de alfabetización temporal de nuestro 
deseo. Tenemos que volver a aprender a construir nuestro deseo, 
favoreciendo la aceptación del transcurrir temporal que nos ha sido 
arrebatado, para habitarlo desde la falta, desde la normalización de 
la carencia. Como señaló Kierkegaard en In vino veritas (1845): «Lo 
esencial en la existencia no es tener ideas claras y sublimes, sino la 
resolución de la voluntad, la resolución al servicio de los deseos». 
Pero si estos deseos son atiborrados por la glotonería del consumo 
estimular, nuestra libertad también nos es despojada. El 


consumismo contemporáneo está relacionado con el pensamiento 
rápido y, como señalé, un cerebro que se habitúa a la rapidez no 
piensa, solo reacciona. No decide, solo se sobresalta. Al sernos 
arrebatada nuestra capacidad para decidir y acostumbrarnos a 
transitar de un estímulo a otro, cualquier elección consciente es 
observada con inquietud e incluso con angustia. La sedación se 
traduce en un continuo entusiasmo que nos hace sentirnos siempre 
espoleados y motivados. Pero se trata de una cadena vacua y 
perjudicial que satura nuestra atención y nos impide hacernos 
dueños de nuestros deseos. 

Desde este punto de vista, el imperativo de la «desconexión» 
digital se ha transformado en un pérfido deber, en una faceta 
productiva más: nos invitan a desconectar porque resulta un 
ejercicio rentable. Sin embargo, desconectar es tan solo un 
ingrediente —socialmente admitido como— necesario para 
ratificar el proceso productivo mediante el que nuestros cuerpos y 
comportamientos son moldeados para perpetuar el afanoso trasiego 
de nuestro acontecer cotidiano. Todo ello a pesar de nuestros 
malestares, de nuestras precariedades, de nuestras fragilidades y 
nuestros anhelos nunca cumplidos (mas siempre prometidos por la 
dictadura felicifoide). Al igual que la constante conexión, la 
desconexión puede convertirse en un comportamiento adictivo. Los 
patrones comportamentales que subyacen a la codiciada 
desconexión son los mismos que perpetramos cuando vivimos 
asediados por toda la retahíla de sonidos, notificaciones y avisos, y 
por su brazo emocionalmente armado, la gratificación instantánea. 
El asediante empeño por alcanzar la imperativa desconexión nos 
sumerge en idénticos circuitos de angustia y excitación que los que 
prevalecen en la incansable conexión. Nos asfixia de igual forma 
caer en la cuenta de que estamos conectados sin descanso (con la 
consiguiente extenuación cognitiva y el creciente agotamiento 
emocional) como desear una codiciada desconexión que nos resulta 
poco factible o imposible. 

Así pues, y en relación con la reeducación del deseo que aquí 
planteo, la conexión a la esfera digital, al igual que cualquier otra 
actividad humana, es el resultado de practicar una serie de 


costumbres que hemos interiorizado y que se disfrazan de 
imperativos funcionales para responder con eficacia a las 
demandas de una atmósfera hiperconectada, hiperacelerada e 
hiperproductiva. No nos sirve con la economizante consigna de 
gestionar nuestras emociones. El punto clave reside en la 
recuperación de ciertos hábitos perdidos, relegados y desatendidos 
a Causa de la adquisición de otros nuevos que, en nombre del 
progreso, han domesticado nuestra conducta y nos han hecho 
olvidar que existe otra manera de habitar el mundo. Si, como 
explicó Aristóteles, el transcurso de nuestra vida se erige sobre los 
hábitos que alojamos en ella, necesitamos entonces reconquistar lo 
olvidado para resistir, poder decidir y contrarrestar las dinámicas 
disciplinarias hasta ahora expuestas: la pantallización de nuestra 
vida, la sumisión a los ritmos de la esfera digital, la sedación de los 
sujetos, la soledad de las multitudes conectadas, el gobierno 
emocional, la rapidez, la capitalización de nuestro deseo, la venta 
de nuestra atención, la idioticracia y la dictadura felicifoide. Estas 
dinámicas disciplinarias esconden, en paralelo, artefactos punitivos 
mediante los que se culpa al individuo por sus malestares y 
pesadumbres, mientras es intimidado por un mundo que pide de él 
una ininterrumpida y agotadora disponibilidad. 

El único camino para despertar y rebelarse frente a este 
adiestramiento conductual es el de establecer y desarrollar nuevas 
maneras de vivir, nuevos modos de hacer y nuevas formas de estar 
a través de un decidir consciente, opositor, comprometido, 
disidente. Necesitamos redescubrir nuevos estilos existenciales para 
habitar nuestro cuerpo y para pensar críticamente nuestro hacer, 
cada vez más subyugado por el atractivo mecanismo que nos hace 
sentir bien cuando somos productivos y funcionales, y que nos 
penaliza cuando nos entristecemos o nos sublevamos. Este 
redescubrimiento solo se producirá mediante el ejercicio de una 
filosofía de la resistencia que nos permita entender que es a través 
de la acción, y de los hábitos que conformamos a través de ella, 
como podemos llegar a cuestionar y, llegado el caso, a desarticular 
las pérfidas cadenas del gobierno emocional. Y entonces, decir con 
María Zambrano: «Ha llegado la hora del conocimiento. [...] La 


tarea ineludible hoy es descender hasta las entrañas de la historia 
portando una luz implacable que purifique y revele» (Persona y 
democracia, 2). 


RESISTENCIA 


RUIDO Y PANTALLAS: ANTE LA OPRESIÓN DEL 
ESTÍMULO CONSTANTE 


Y lo grave es que tal cosa: 
resbalar sobre la propia vida, 
sin adentrarse en ella, puede 
ocurrir con suma facilidad. Por 
eso es necesario que 
intentemos desentrañar lo que 
hay dentro de esta realidad a 
que aludimos al decir crisis. 


MARÍA ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, 
«La vida en crisis», 1950 


El sistema productivo imperante nos subyuga a una tiranía del 
instante que no deja espacio al ejercicio de un proceso cerebral que 
ha supuesto un gran gasto evolutivo, nuestra paciencia cognitiva, 
gracias a la cual podemos pensar con pausa nuestro entorno sin 
caer sometidos ante la  hiperestimulación. Como hemos 
comprobado, realfabetizar nuestra paciencia cognitiva podría 
desembocar en una resistencia intelectual y emocional que daría 
como resultado una capacidad de decisión consciente y 
comprometida, alejada de la urgencia estimular y de la aceleración 
de los procesos que se dan en nuestros días. Además, en virtud de 
nuestra sujeción a los ritmos de la esfera digital, toda experiencia 
puede ser replicada una y otra vez, sin necesidad de que medie 
ningún esfuerzo por nuestra parte, lo que causa una progresiva 
modorra intelectual tras la que el individuo se parapeta y en la que 
se siente cómodo, a cuyo través fluye indolentemente, al permitirle 


trazar una mecánica existencial presidida por un inconsciente 
automatismo. 

He mostrado en capítulos anteriores que la atención es una 
potencia política y, en este sentido, es también una habilidad 
performativa, es decir, que en su ejercicio mismo transforma la 
realidad —en tanto que nos hace responsabilizarnos de ella—. La 
pantallización de nuestra vida ha convertido nuestra atención en el 
capital con el que las grandes empresas y los partidos políticos 
trabajan con el fin de hacer nuestras conductas lo más previsibles y 
predecibles posible y para, de esta forma, suprimir del escenario 
humano la contingencia y el azar. Este proceso, afianzado y 
silencioso, ha conducido al establecimiento de toda una economía 
y mercadotecnia de la atención, con la que se especula no solo en 
la esfera digital, sino también en las calles y en los escenarios 
físicos de nuestras ciudades. 

Por añadidura, y sin que aún se haya reparado en ello con 
seriedad teórica y gubernamental, la expropiación de la atención 
también genera nuevas clases sociales. Sirvan tres ejemplos 
cotidianos para ponerlo de manifiesto. En las zonas VIP de 
aeropuertos y estaciones de trenes se da un llamativo aislamiento: 
al haber pagado por un servicio prémium, los usuarios pueden 
disfrutar de un entorno tranquilo, sin ruidos, interrupciones ni 
pantallas (y si existen, suelen estar silenciadas); al contrario, el 
resto de las zonas (no VIP) de espera y tránsito, por donde se 
mueve y vive la capa poblacional más amplia, están expuestas al 
bullicio y al alboroto constantes (tiendas, sonidos, luces, 
marabuntas humanas, anuncios). También sucede en colegios, 
universidades e institutos: bajo capa de progreso y eufemismos 
como «inmersión digital», numerosos espacios educativos se han 
abarrotado de pantallas (y, por tanto, de sonidos y de luces), 
introduciendo desde pequeños a niños y adolescentes en la 
opresión cognitiva del estímulo constante, con el consiguiente 
expolio de su atención, mientras que en las escuelas de las regiones 
más favorecidas se intenta alejar a los niños del permanente 
avasallamiento de las pantallas, e incluso se prohíbe la entrada de 
sus teléfonos móviles particulares en los espacios escolares. Otra 


preocupante constatación sobre nuestros paisajes urbanos, tan 
triste como inquietante: las casas de juegos de azar y apuestas que 
invaden nuestras ciudades se acercan cada vez más a los centros 
escolares y de salud (a pesar de existir leyes que lo prohíben y que, 
por supuesto, se incumplen); la vulnerabilidad y la fragilidad se 
emplean sin ningún reparo para atraer a nuevos clientes, para 
comerciar con nuestra atención a través de la explotación de 
nuestras flaquezas y debilidades. 

En la actualidad, es lo que aquí defiendo, la posibilidad de 
poder elegir dónde ponemos nuestra atención es un privilegio de 
clase. La sedación a la que sucumbe el zombi tecnológico es una 
estrategia de dominación, una opresión cognitiva que desemboca 
en una indolencia intelectual y emocional y, por consiguiente, en 
una desidia política y social. En paralelo, la constante presencia de 
incentivos y aguijones estimulares hace que el gobierno emocional 
de la autoayuda, que nos sume en el universo del privatismo y en 
nuestros yoes encapsulados e incomunicados, nos seduzca con sus 
permanentes llamadas al crecimiento personal y a la gestión 
funcional de nuestros afectos y sensaciones, como si nuestra 
mismidad fuera una suerte de espacio de compensación donde 
podemos aliviarnos y consolarnos de los inhabitables ritmos del 
mundo exterior. Esta desvinculación del escenario público 
pervierte el dictado délfico-socrático «conócete a ti mismo» y lo 
transforma en una indigesta fórmula que nos hace olvidar que el 
yo no es una entidad separada o independiente del contexto en el 
que se da: la sedación neutraliza nuestra capacidad para resistir y 
decidir. Como apunté en el capítulo anterior, la llamada a 
«desconectar» esconde la intención de desensamblarnos del espacio 
público: solo encontraremos la paz, el sosiego y la calma en un 
aislamiento autoinfligido, adornado con las melosas argucias de 
todo tipo de técnicas de gestión emocional. Como ya vaticinó 
Ortega y Gasset en su Meditación de la técnica (1939): «Acaso la 
enfermedad básica de nuestro tiempo sea una crisis de los deseos». 
La adicción a las pantallas y, de su mano, el gusto por los artilugios 
emocionales que nos conducen a un aislamiento que se presenta 
como sanador oculta una merma de nuestra atención y de nuestra 


capacidad para desear (y, así, para decidir con responsabilidad), 
hechos auspiciados por la patología de la inmediatez, la rapidez y 
la hiperestimulación. 

Aquí se hace necesario un apunte sociopolítico. Nuestro 
sufrimiento y nuestras vulnerabilidades han sido absorbidos por la 
maquinaria del sistema productivo, que los normaliza como 
aspectos de un funcional desenvolvimiento en nuestra 
circunstancia presente. Es normal, nos dicen, sentir cierto malestar 
por las dinámicas de un mundo voluble, líquido y 
exponencialmente inestable, por lo que debemos encontrar la 
manera de calmarnos y proseguir nuestra marcha con la mejor de 
las sonrisas. Vivimos asediados por un sinfín de estímulos de los 
que, sin embargo y a la vez, nos instan a desembarazarnos, en una 
exhausta búsqueda de independencia que, como resultado, deriva 
en una omisión del terreno fáctico. Con una celeridad 
imperceptible, nos separamos los unos de los otros en aras de 
hallar en nuestro interior la quietud y el confort que resultan 
imposibles de alcanzar en el mundo exterior: los artilugios del 
gobierno emocional nos enclaustran en un supuesto yo interior que 
se exhibe y publicita como el espacio de la autenticidad y del 
verdadero crecimiento. El endiosado yo, altivo y creador, se alza 
como el nuevo adalid desde el que —se cree ilusoriamente que— 
se puede salvar el mundo: la esperanza de la redención personal 
como ideología que oculta nuestras miserias y pesadumbres y que 
alimenta el desamparo del precariado emocional. Esto quiere decir 
que, sobre todo en capas poblacionales de rentas medias y bajas, 
en tanto que cuentan con menos recursos económicos y, en 
consecuencia, están más expuestas a la precariedad y a la 
fragilidad material, se produce una desafección y un alejamiento 
de la política y de lo político. 

La industria de los juegos de azar y de las apuestas es muy 
consciente de esta desensibilización y no duda en emplearla para 
atraer a nuevas víctimas hacia sus garras. Hace algunos años, se 
puso en circulación una campaña publicitaria por parte de Loterías 
y Apuestas del Estado, en España, cuyo lema rezaba: «No tenemos 
sueños baratos». La violencia emocional que encierra este mensaje 


es aplastante. A diario percibo en mis estudiantes de educación 
secundaria una creciente obsesión por el dinero que va 
adueñándose de sus deseos y expectativas y que les crea todo tipo 
de miedos, temores e inseguridades. No se trata de una salutífera 
preocupación por contar con los bienes materiales necesarios para 
vivir, sino de una auténtica fijación que, en ocasiones, deriva en 
enconadas envidias, en aspiraciones irrealizables, con la 
consiguiente frustración e incluso en trastornos ansioso depresivos 
y de la alimentación. Se trata de una obcecación nutrida por el 
arrollador imperio de las pantallas en sus vidas, que los atiborra de 
continuas posibilidades en las que solo podrían recalar si contaran 
con un excedente económico. También repercute en este hecho la 
democratización del uso y abuso de las redes sociales, que hace 
que niños y adolescentes consideren a las celebridades como 
«iguales» que emplean los mismos mecanismos de comunicación 
que ellos, lo que los sume en una ficticia sensación de equidad 
mediante la que creen existir con las mismas prebendas y los 
mismos privilegios que sus adinerados ídolos. 

En este punto es útil recurrir a las enseñanzas vertidas por 
Natalia Ginzburg en uno de los textos que componen Las pequeñas 
virtudes, escrito en 1960; en él, la escritora italiana apela a la 
necesidad de educar a nuestros chavales en una concepción del 
dinero que lo presente como un instrumento para la supervivencia 
y el generoso dispendio, y no como un medio indispensable para 
alcanzar la felicidad: «El dinero que damos a nuestros hijos, 
deberíamos dárselo sin motivo; deberíamos dárselo con 
indiferencia, para que aprendan a recibirlo con indiferencia, y 
deberíamos dárselo no para que aprendan a amarlo, sino para que 
aprendan a no amarlo», porque «está mal que se sientan solos sin la 
compañía del dinero». En definitiva, han de llegar a comprender 
que el dinero es impotente «para satisfacer los deseos más 
auténticos, que son los del espíritu». Líneas más adelante, apunta 
Ginzburg que lo más valioso que podemos ofrecer a nuestros niños 
y niñas es «una vocación», o, dicho en otras palabras, obsequiarlos 
con el don de un lugar al que quieran libremente dirigirse. Es decir, 
proveerlos de la bella capacidad para elegir de manera autónoma e 


independiente. 

Resulta curioso que, en este mismo escrito, Ginzburg haga 
alusión a uno de los aspectos centrales que abordo en este capítulo: 
la falta de silencio en la sociedad contemporánea. Lo cierto es que 
el ruido es un mecanismo muy eficaz para someter a la ciudadanía, 
para robarle su atención. Anestesiados ante su permanente 
invasión, en ocasiones no somos capaces de discernir la enorme 
cantidad de ruido a la que nos exponemos a diario. Nos hemos 
vuelto sordos al ruido constante, nos hemos insensibilizado —y, 
por tanto, desarmado— frente a él. De hecho, podemos referir dos 
circunstancias en apariencia paradójicas pero que encubren un 
mismo síntoma (el hartazgo de la hiperestimulación): por un lado, 
hay individuos que, ante la comparecencia del silencio o de la 
desaparición de estímulos auditivos, sienten intranquilidad, 
desazón o ansiedad, y necesitan llenar con rapidez su espacio 
sonoro con palabras, música o con el bullir permanente de nuestros 
núcleos urbanos; por otro lado, están quienes, acostumbrados al 
constante bombardeo auditivo, intentan permanecer siempre 
unidos a algún tipo de estímulo auditivo (es hoy paradigmático el 
empleo, a todas horas —y de manera especial en población 
adolescente—, de los auriculares inalámbricos, cada vez más 
pequeños, cada vez más ergonómicos e indetectables, hasta el 
punto de que hay quien confiesa no darse cuenta de llevarlos 
puestos, casi forman parte de su cuerpo). Como ha señalado Alain 
Corbin en su Historia del silencio (2016): «[...] el hecho decisivo no 
es [...] el aumento de la intensidad del ruido en el espacio urbano», 
sino «la hipermediatización», la «conexión continua» y el flujo 
incesante de mensajes y palabras que se nos imponen hasta 
volvernos temerosos del silencio, considerado como un elemento 
ansiógeno. 

El problema, pues, es que hemos dejado de distinguir con 
fiabilidad qué estímulos son nocivos incitadores —que pretenden 
movilizar nuestros impulsos— y cuáles debemos tener en cuenta. 
La inasumible cantidad de excitaciones sensitivas a la que nos 
exponemos a diario nos desorienta y aturde hasta el punto de 
desapropiarnos de nuestra capacidad para discernir entre lo 


importante y lo superfluo. Cuando te han despojado de la 
posibilidad de centrar la atención en el punto que deseas (o, en 
paralelo, cuando te han arrebatado la capacidad para distraerte 
deliberadamente), es muy complicado permanecer vigilante a la 
naturaleza de los estímulos. El escenario circundante se transforma 
en un instrumento diseñado para esquilmar nuestra atención y, en 
este sentido, nuestro mundo queda convertido en un contexto en el 
que reinan la superfluidad, la insignificancia y la asfixiante 
experiencia de lo igual. Todo es lo mismo disfrazado de una 
atractiva y ruidosa apariencia de distinción; al fin, tras nuestro 
trato con lo igual, quedamos exhaustos, cognitiva y 
emocionalmente agotados, al caer en la cuenta de que hemos 
empleado nuestro tiempo en una actividad del todo fútil pero en 
absoluto inocua, ya que nos desapropia de nuestra capacidad para 
decidir. El ruido nos reduce a meros receptores pasivos —que solo 
reaccionan ante lo dado— y nos supedita al imperativo de 
permanecer enganchados sin descanso a una cadena estimular que 
parece aligerar los malestares propios de la vida contemporánea y 
que nos seduce con una agradable apariencia de libertad. El ruido 
reclama de nosotros una persistente y punzante disponibilidad. 

Si reparamos en el tipo de música que muchos jóvenes suelen 
consumir, dominada por ritmos trepidantes y contundentes (como 
en el caso del reguetón), y sin entrar ahora a tasar el valor de esta 
clase de melodías, nos cercioramos con facilidad de que, como 
defendió Aristóteles, aquello que escuchamos también configura y 
acaba por condicionar e incluso determinar nuestra manera de 
estar en el mundo. Un considerable espectro de la música 
comercial que en la actualidad escuchan los adolescentes está 
supeditado a cadencias rítmicas vertiginosas y letras huecas e 
intrascendentes de dudoso talante edificante. Este último aspecto 
no resulta baladí: a medida que la palabra pierde su importancia, 
con ello se pierde también la necesidad de ejercerla con gusto, 
esmero y distinción. No se trata, por supuesto, de que niños y 
jóvenes tengan la altura léxica de un filólogo o el nivel teórico de 
un experto en ética o moral, pero sí de transmitirles la importancia 
del uso del lenguaje y cuánto nos jugamos con él en términos 


humanos. Las palabras, en tanto que refieren y designan la 
realidad, hacen de ella un lugar más o menos idóneo para existir. 
En la elección de nuestras palabras se juega el cuidado de sí y de 
los demás, y, por ejemplo, la prevención del alarmante aumento 
del bullying debería comenzar —primero en cada familia, después 
en colegios e institutos— por esta pedagogía lingúística: poner 
atención en lo que decimos y en cómo lo decimos. Ahora bien, 
educadores, docentes y familias debemos ser conscientes de que las 
posibilidades de ese decir se fraguan en el tipo de cultura y 
contexto en el que cada individuo se forma y desarrolla. Lo que 
escuchamos usualmente normaliza ciertas maneras de expresión y, 
por eso, no podemos exigir a nuestros jóvenes que se manifiesten 
de otro modo al que están aprendiendo a hacerlo. Debemos 
ofrecerles estímulos contrahegemónicos que enriquezcan la 
amplitud con la que pueden entender y expresar el mundo. La 
atención, como cualquier capacidad humana, se puede entrenar, y 
de ella depende en gran medida la forma en que habitamos la 
realidad. 

Como he mostrado en otro capítulo, la rapidez y la 
hiperestimulación, vengan de donde vengan, encierran el peligro 
de caer bajo el dominio del llamado brain hacking, que intenta 
dirigir nuestro funcionamiento cognitivo —y, por tanto, aleccionar 
nuestro comportamiento—, adecuándolo a la rapidez del entorno 
digital a través del bombardeo de noticias, de las continuas 
notificaciones y la permanente disponibilidad. Nuestra vida, hoy, 
se configura a través del ruido perpetuo. Un ruido que no solo 
tiene que ver con el campo auditivo, sino también con nuestros 
ojos o con el tacto, como en el caso del teléfono móvil o de la 
tablet, objetos que casi nunca abandonamos y de cuyo influjo no 
solemos sustraernos o distraernos. Y ello porque no podemos, 
porque permanecemos sedados. El violento flujo de información al 
que nos exponemos neutraliza nuestra capacidad para poner el 
mundo entre paréntesis, es decir, para detenernos y reflexionar. Se 
nos arroja a la imposibilidad de decidir con criterio propio. 

Este incesante ruido secuestra nuestra capacidad de 
concentración y nos impide vivir otro tiempo que no sea la pura 


inmediatez. Vivimos anclados a un hostigador aquí y ahora, sin 
que podamos demorarnos en nuestro pasado o reflexionar sobre el 
porvenir. Desde antiguo, la filosofía nos ha invitado a hacernos 
dueños de nuestra atención para poder pensar antes de actuar y, 
sobre todo, para alcanzar la independencia de juicio y la 
autonomía en la acción. Sosegar o neutralizar el opresivo ruido de 
nuestro alrededor puede ser el comienzo para reconquistar nuestra 
emancipación, para no ser esclavos del entorno. No se trata de 
«desconectar», sino de revertir los hábitos que nos han 
desapropiado de nuestras habilidades cognitivas, de contrarrestar 
la dinámica que nos ha transformado en ratas skinnearianas. Ya 
Séneca, en el siglo 1 de nuestra era, planteó este problema al 
escribir en el primer capítulo de De vida beata que «mientras 
deambulemos de acá para allá sin seguir otro guía que los rumores 
y griteríos discordantes que nos llaman hacia diferentes lugares, 
nuestra breve vida se consumirá entre errores». Líneas más abajo, 
en un fragmento del todo profético, alude el filósofo cordobés a la 
necesidad de decidir por nosotros mismos y no «por imitación, 
convencidos de que lo mejor es lo admitido por el asentimiento de 
muchos». Como solución, Séneca estableció vivir conforme a 
nuestra naturaleza racional para aprender a decidir consciente y 
libremente, un punto al que solo podemos llegar si primero 
sabemos «lo que apetecemos»: por tanto, hay que emprender una 
revolucionaria reeducación de nuestro deseo. 

Pasamos demasiado tiempo absorbidos por instrumentos que 
nos han  instrumentalizado. Somos prisioneros voluntarios, 
vanidosos y arrogantes —y potencialmente violentos— que han 
sido empujados con todo tipo de melindres emocionales a ser 
felices a pesar de las circunstancias que nos toquen en suerte. 
Nuestro yo queda así encapsulado en un mar de ruido y de 
estímulos y no logramos escuchar sus auténticas necesidades, 
nuestras necesidades, que son atropelladas por el imperativo de la 
funcionalidad, el goce inmediato y la productividad mientras se 
nos ofrecen ficticias satisfacciones a través del crecimiento 
personal, que nos anquilosa en un dañino privatismo. Quedamos 
mudos para nosotros mismos y somos condenados a una 


hostigadora incomunicación, a pesar de vivir inmersos en una 
hiperconexión que, sin embargo, nos conecta como masa, no como 
individuos. Además, la rapidez y aceleración de nuestra época nos 
impiden poner en cuestión los distintos imperativos a los que nos 
someten los ideales de progreso, éxito, rentabilidad, eficacia o 
felicidad. Al contrario, una filosofía de la resistencia aboga por 
crear una grieta en las entrañas mismas del asentado edificio 
donde moran las fabulaciones del gobierno emocional; para 
escuchar nuestros propios deseos, para llegar a saber quiénes 
somos, para —en las bellas palabras de Rosalía de Castro— poder 
escuchar «el sonido de nuestras cadenas» y comenzar a 
cuestionarlas. Porque, en la conocida expresión de Rosa 
Luxemburgo, solo quien se mueve nota el peso de sus grilletes. 
Como indicó Séneca, «hay que determinar primero lo que 
apetecemos» para saber «adónde nos dirigimos y por dónde». 
Ahora bien, por mucho que necesitemos del silencio y de una 
voluntaria y fructífera soledad para desarrollar el 
autoconocimiento, no podemos ni debemos quedarnos ahí. La 
filosofía de la resistencia se ejerce en medio de la sociedad, en el 
veraz intercambio de palabras entre unas personas y otras (lo que 
los antiguos griegos llamaron parresía). En ello consiste la esencia 
del diálogo: pensar en común para, después, actuar en común. 
Puede que la reflexión y el autoconocimiento se inicien en el 
silencio —elegido en libertad—, pero la natural continuación del 
pensar es la palabra argumentada, razonada y compartida. En 
definitiva, una sana y enriquecedora dialéctica en la que se forjan 
la urdimbre ciudadana y los nexos de proximidad. Por su parte, las 
redes sociales nos invitan a exponer sin descanso nuestras vidas, a 
convertirlas en un ocioso y liberticida escaparate que genera un 
exceso de ruido. El yo se convierte en un producto más de 
consumo que debemos exhibir ante un Otro amenazante e 
indeterminado (no ante el otro particularizado y singular). Gran 
parte de nuestra vida ha quedado supeditada a valores comerciales: 
somos lo que presentamos y exponemos de nosotros. La 
digitalización y pantallización de la existencia ha convertido 
nuestro escenario vital en un grotesco centro comercial donde 


consumimos las experiencias de los otros. Todas estas vivencias, 
exhibidas en el inconmensurable expositor de las redes sociales, se 
traducen en datos con los que las empresas, la publicidad y la 
política institucional mercadean para aprender a dirigir con 
progresivo dominio nuestra conducta hacia metas y objetivos muy 
bien definidos. 

En definitiva, el ruido que ocasiona nuestra constante 
exposición genera un conocimiento de nuestras vidas que nos 
controla y subyuga. Vivimos —y nos dejamos vivir— en esta 
obscena cultura de la vigilancia en la que todo es mostrable y, por 
lo tanto, medible y cuantificable. Y, llegado el caso, censurable. 
Frente a esta honda crisis de la libertad, debemos pensar, más que 
nunca, mediante el disidente ejercicio de una filosofía que no solo 
intenta conocer, sino que también resiste frente a las narrativas 
preponderantes, nuestra relación con el totalitarismo digital, la 
idioticracia y las garras del gobierno emocional. La 
hiperestimulación y el ruido desembocan, mediante la 
mercantilización de nuestro deseo y la capitalización de nuestra 
atención, en la continua reproductibilidad del sujeto sedado. 

El individuo contemporáneo se siente cómodo en medio de 
este anestesiado discurrir que —piensa— redunda en un indudable 
beneficio para él: la vida resulta así menos tosca (todo lo que no se 
dirige desde el teléfono móvil y requiere un mayor esfuerzo que un 
toque de pantalla es considerado como una tarea de clases 
desfavorecidas), más fácil, más accesible, más atractiva. Por eso, 
las masas sedadas se amotinan con violencia contra la posibilidad 
de despertar, porque no aceptan la contingencia intrínseca de la 
existencia: todo debe circular con sencillez, todo debe fluir sin 
cabida para la interrupción. La publicidad de nuestros días se 
encarga de que deseemos todo y de que nos creamos con el 
derecho y la obligación de alcanzarlo. 

La cruel rueda de la manipulación emocional se sirve en el 
plato de nuestra libertad, vendida a los intereses de grandes 
imperios económicos e intereses políticos que ofrecen una 
gratificación instantánea que, poco a poco, nos aleja de la posesión 
de nuestra voluntad. La pérdida, la falta, el hueco o la 


insatisfacción se han vuelto condenables e insoportables, por lo 
que el sujeto sedado, que se siente poderoso, relevante y repleto de 
posibilidades, recurre indefinidamente al torrente de este tipo de 
recompensas hueras y estériles. Su entretenimiento es su condena. 
El precio es muy peligroso: el desprecio de lo cotidiano en virtud 
de la promesa de lo imposible. De esta manera, el campo para la 
frustración, la depresión, el abatimiento, el cansancio, la soledad y 
el sentimiento de futilidad queda sembrado, y con él, el de la 
apatía, la desazón y la desidia. La posibilidad del pensamiento y, 
por tanto, la posibilidad del cambio comprometido quedan 
obstruidas. 

Como defendió Lauren Berlant (1957-2021), profesora en la 
Universidad de Chicago durante muchos años, «una relación de 
optimismo cruel es aquella que se establece cuando eso mismo que 
deseamos obstaculiza nuestra prosperidad» (El optimismo cruel, 
«Introducción», 2011). Por ello, la clave de bóveda de una filosofía 
de la resistencia se sitúa en una profiláctica inspección, serena y 
alejada del ruido, de aquello que anhelamos. ¿Cuánto de aquello 
que decimos desear no es sino producto de fantasías, expectativas, 
posibilidades y esperanzas que nos han vendido como aquello que 
merecemos (tener, alcanzar, poseer) y sin lo cual nuestra vida no 
merecería la pena? A través de la venta de una eventual aparición 
de la felicidad, se nos sume en el fango de una precariedad 
emocional que nos entristece y que adormece nuestras potencias 
intelectuales. 


CONTRA LA EMOTIOCRACIA: 
SOCIEDAD ALGORÍTMICA Y PREDICCIÓN 
DE NUESTRA CONDUCTA 


La cohesión solo es posible 
entre una pequeña cantidad de 
seres humanos. Más allá, solo 
hay una yuxtaposición de 
individuos, es decir, debilidad. 


SIMONE WEIL, «Meditación sobre la obediencia 
y la libertad», 1937 


Si la sedación es el proceso mediante el cual el gobierno emocional 
ejerce una opresión punitiva y culpabilizadora sobre sujetos que 
son refractarios a maneras alternativas o disidentes de vivir y 
observar su realidad, evadiéndolos de la responsabilidad de pensar 
y pensarse en su circunstancia para explorar nuevas formas —o 
hábitos— para existir, resulta evidente que la cuestión de cómo se 
efectúa este poder sistémico es un punto central de la manipulación 
emocional y que, en consecuencia, su estudio ha de ser, 
necesariamente, uno de los asuntos principales de discusión de una 
filosofía de la resistencia que desee denunciar y cuestionar dicho 
poder, así como discutir sus seductoras narrativas hegemónicas. 

En el individuo reacio a abandonar la engañosa facilidad con 
la que discurre su vida, se practica un dominio que trasciende el 
clásico análisis de Michel Foucault sobre las relaciones entre el 
poder y el Estado: no solo somos los vehículos del poder, a través 
de los cuales se ejerce —de abajo arriba— en una suerte de 


autosometimiento que se inocula en nuestros quehaceres 
cotidianos mediante diversos artilugios (leyes, instituciones, 
estructuras urbanas, régimen policial, etc.). Más bien, este 
biopoder, ejecutado con manos invisibles (o aún peor, mediante 
nuestras propias manos), encierra la peculiaridad de convertirnos 
en sujetos reaccionarios y agresivos que consideran amenazante o 
aberrante cualquier tipo de lúcida distorsión reflexiva que pueda 
poner en entredicho su cómodo resbalar por la vida (por mucho 
que padezcan —y que tengan que adaptarse a— profundos 
malestares que, sin embargo, se consideran incapaces de 
solucionar, si bien les resultan tan llevaderos que los consideran 
como un mal menor y, por supuesto, preceptivos respecto al fluir 
de sus existencias sedadas). En connivencia, el desarrollo de 
potentes inteligencias artificiales y de algoritmos predictivos se 
encargan de mantener la sedación en marcha, al ofrecer la vida 
que presuntamente esos individuos desean. 

Propongo, por tanto, no emplear la restrictiva noción de 
«poder» para referirnos a este tipo de artilugios de sometimiento 
emocional y hablar más bien de su deriva actual, la emotiocracia, es 
decir, la silenciosa dominación de nuestras emociones, cuya 
máxima es la de categorizar como desorientado, enfermo, 
corrompido, desviado o disfuncional al sujeto que el zombi sedado 
considera como no adaptado para —y poco resiliente a— las 
demandas del sistema productivo. Aún más: esta dominación se 
propone la aparición deliberada de una abierta pugna entre los 
propios sujetos sedados mediante la cual se busca, señala o incluso 
se ejerce violencia sobre quienes no resultan eficaces o resilientes, 
instaurando así una cultura supremacista —disfrazada de 
tolerancia y libre acomodación— que es ejecutada por los propios 
sujetos. Solo hay que comprobar cómo nos creemos dueños del 
mundo por ser propietarios de un teléfono en el que creemos ver 
contenidos todo tipo de privilegios: hace poco, en el metro de 
Barcelona, tuve la desagradable experiencia de asistir a un violento 
conflicto verbal entre una señora mayor y su nieta y un grupo de 
jóvenes que reproducían vídeos en sus teléfonos a todo volumen. 
La niña se mostraba asustada, por lo que su abuela (o tal parecía) 


pidió a los adolescentes que, por favor, bajaran el sonido de sus 
dispositivos. La contestación de los jóvenes fue elocuente y es 
paradigmática sobre lo que aquí quiero mostrar: «¿Es que te crees 
la puta ama del metro?». La esfera digital nos hace creer que 
cuanto vivimos en nuestros dispositivos es lo único existente y, aún 
más, lo único valorable. Es nuestro reducto de libertad. Y estamos 
dispuestos a defenderlo incluso hasta llegar a la violencia. 

La emotiocracia es, en este sentido, una sociedad de la 
vigilancia ejercida por la propia ciudadanía, cuyos miembros se 
convierten en sus propios verdugos en función de lo que la cultura 
digital y algorítmica establece como conveniente y funcional. En 
definitiva, es un totalitarismo entregado a los sujetos sedados, para 
su libre dispensación, en nombre de la libertad como destructivo y 
agotador juguete para su propio entretenimiento mediante el que 
consumen y quedan consumidos. 

Este tipo de gobierno encierra la claudicación de nuestras 
potencias intelectuales y garantiza nuestra sumisión emocional en 
aras de diseminar una recíproca dominación a través de un proceso 
mimético: lo visto u oído muchas veces se considera lo normal o 
deseable. En este punto, la normalización de los algoritmos en 
nuestra vida entra de lleno en el debate de cómo se ejerce la 
dominación. Nuestras existencias, dirigidas desde el entorno 
digital, se encuentran sojuzgadas por el imperio del extractivismo 
de datos. Por eso puede decirse que la tecnología es el perverso 
instrumento, vestido con los ropajes de la autodeterminación, por 
el que las instancias del gobierno emocional nos han entregado la 
potestad en virtud de la cual nos oprimimos los unos a los otros. 
Mediante nuestro cotidiano deambular por la esfera digital, 
dejamos una huella que es rastreada sin pudor y con altos 
rendimientos económicos y sociales por empresas y gobiernos. No 
se trata tan solo, en un análisis superficial, de que nuestros datos se 
empleen para comerciar con ellos, sino que, más allá, se nos ha 
entregado la tecnología digital para creernos poseedores de una 
libertad que nos encadena a peligrosos circuitos de correctiva 
vigilancia, angustia, cansancio, envidia y suspicacia. Es el sujeto 
quien ejecuta el poder, y lo hace de manera inconsciente. Cuando 


cobra mínima conciencia de su responsabilidad, es decir, cuando 
cae en la cuenta de que el poder ha sido depositado en sus propias 
manos y comienza a sentir cierta inquietud o desazón, acude 
entonces a los diversos mecanismos de disciplinamiento emocional 
para tranquilizar sus sensaciones y sentimientos. Es así como la 
emotiocracia se protege de cualquier atisbo de discrepancia u 
oposición, a través del tiránico modelado de nuestros afectos. 

Este mecanismo correctivo y sancionador está en relación con 
el privatismo. Al haber sido expulsados de la esfera pública, que 
queda supeditada a las voluntades económicas y políticas, se 
brinda al sujeto sedado la —carcelaria— oportunidad de 
mantenerse conectado a la red desde la aislada comodidad de su 
propio hogar. En términos antropológicos, la digitalización y la 
pantallización de nuestras vidas encubre una nefasta consecuencia 
para la configuración efectiva del espacio público: se empuja a que 
el individuo considere que su experiencia del mundo es la auténtica 
realidad, la única válida, con lo que se acentúa y garantiza, por un 
lado, la permanente hostilidad mutua y, por otro, se produce una 
subjetivización de la existencia, cuya validez queda supeditada a 
las creencias, convicciones y patrones de cada individuo, que 
considera cualquier disenso como una confrontación directa que 
atenta contra las condiciones en que se da su vida. 

Por si fuera poco, a través de nuestras acciones en la esfera 
digital, nos convertimos en los generadores de nuestra propia 
propaganda: todos nuestros movimientos se rastrean para 
ofrecernos las posibilidades de actuación que más se adecuan a 
nuestra manera de ver el mundo, de entenderlo, sentirlo y 
habitarlo. Así pues, nuestra capacidad de decisión es absorbida por 
un pérfido uso del sesgo de confirmación: nuestros teléfonos 
móviles son aparatos que nos introducen en una espiral de 
ratificación de nosotros mismos y nos sume en un privatismo del 
que el sujeto no desea desprenderse, en tanto que se siente cómodo 
porque —le han hecho pensar que— todo está dispuesto para su 
bienestar, disfrute y confort. La manipulación algorítmica nos 
arrebata el control de nuestras decisiones. Somos secuestrados por 
un modo de vivir que, bajo el estandarte de la libertad y el gozo, 


nos esclaviza en forma de melifluas recomendaciones (en 
terminología informática, nudges o pequeños acicates o empujones 
digitales) que nos sumergen en un angustioso torbellino de 
autoconfirmación desde el que lo distinto, lo diferente, lo dispar o, 
simplemente, lo que no coincide con nuestros gustos, apetencias, 
deseos y expectativas es desechado por considerarse desafiante, 
anormal, insuficiente. La sedación hace así su trabajo, poniéndonos 
en guardia y habilitando procesos de exacerbada hostilidad e 
incluso agresividad con los que intentamos defender a capa y 
espada nuestro reducto de seguridad, que, sin embargo, no es sino 
el lugar desde el que se nos vigila, monitoriza, dirige y disciplina. 

La emotiocracia afecta también al fomento y desarrollo de la 
deliberación que debería caracterizar los escenarios democráticos. 
Si nuestras actuaciones son acaudilladas y administradas (como 
ansiolíticos emocionales que nos permiten creernos a salvo en una 
artificial zona de confort creada para su no cuestionamiento), con 
ello perdemos nuestra capacidad para decidir. Por tanto, alguien o 
algo tendrá que hacerlo por nosotros: delegamos lo más humano, 
nuestra potencia para elegir, en sistemas informáticos y en 
intereses empresariales, gubernamentales o políticos. 

Sin entrar ahora a valorar la calidad y efectividad de nuestras 
democracias, en su mayor parte representativas tal y como las 
conocemos, y sin posibilidad de una intervención real en los 
asuntos públicos, más allá de una estatuida votación cada cierto 
tiempo (maquillada con expresiones eufemísticas e infantilizadoras 
como «celebra la fiesta de la democracia», «votar es libertad», «tú 
decides con tu voto»), lo cierto es que la paulatina desaparición de 
la diversidad de nuestros horizontes vitales facilita la generación 
de un terreno muy fértil para la polarización y el direccionamiento 
de nuestro comportamiento. Por ejemplo, los buscadores que 
habitualmente usamos en la red y que, pensamos, nos ofrecen la 
información más fidedigna a nuestros requerimientos no responden 
sino a filtros de personalización, presididos por el brain hacking, 
que hace de nuestra experiencia digital algo único e 
individualizado y, por lo tanto, algo agradable y cautivador. Es lo 
que se conoce como «efecto portero»: los motores de búsqueda nos 


introducen en flujos de información diseñados ex profeso para 
dotar al individuo de un entorno particularizado que, de nuevo, lo 
devuelve al universo del privatismo que empero él considera como 
un ámbito de seguridad y certidumbre, de tranquilidad y confort, 
cuando en realidad se trata de un perverso cautiverio. También en 
las redes sociales todo responde a la animación del conflicto o de 
la identificación (o imitación), es decir, a crear un contexto 
emocional por el que nos sintamos seducidos para seguir 
enganchados a sus dinámicas, aunque ello nos suponga 
sufrimiento, angustia o malestar. En niños y adolescentes es común 
este tipo de prácticas: cuando, por ejemplo, un grupo quiere 
excluir a un niño o a una niña, suben una story, un reel o un tiktok 
en el que la persona despreciada no aparece y, así, esta se siente 
discriminada; a su vez, la víctima de esta práctica, airada, toma 
represalias y publica información (verdadera o falsa) en sus redes 
sobre las personas que la han vilipendiado. Estos mecanismos de 
ciberbullying suceden a diario, y los estamos permitiendo los 
adultos. Más allá de los casos particulares de bullying y 
conflictividad infantil, adolescente y juvenil, deberíamos 
preguntarnos qué caldo de cultivo estamos sirviendo para los 
adultos del futuro, acostumbrados a este tipo de devoradoras 
dinámicas sociales. 

El contexto digital y la emotiocracia se presentan como un 
vasto campo plagado de emotional triggers (o disparadores 
emocionales) que avivan nuestro aparataje socioafectivo. Se nos 
influye para actuar de cierta forma sin que seamos conscientes de 
este silente dominio, que se extiende a todas las capas de nuestra 
vida: dónde y qué compramos, qué zonas deseamos visitar, qué 
gustos tenemos, con qué personas interactuar, en qué lugares 
queremos trabajar, qué y cuándo debemos comer (o ayunar), etc. 
La pluralidad propia del espacio público, donde el disenso y la 
divergencia son elementos constitutivos, se cortocircuita y 
transforma en un conglomerado de masas arremolinadas en 
función de conductas e intereses presuntamente compartidos. El 
objetivo de la emotiocracia es crear este tipo de masas 
adormecidas que, pensándose independientes y autónomas, caen 


en la almibarada ilusión de compartir una identidad común: 
aunque no lo queramos, cualquier interacción en la esfera digital 
conforma gradual e intencionadamente nuestras conductas 
mientras caemos hechizados por la quimera de vivir en un contexto 
en el que nos sentimos acompañados por personas (indistinguibles, 
anónimas, macizas) que comparten nuestros mismos gustos, 
aficiones y maneras de ver la vida. En población adolescente y 
juvenil es usual dar con testimonios que aseguran que hoy es muy 
difícil encontrar auténticas amistades «de carne y hueso», porque 
siempre acaban por surgir problemas o desavenencias; al contrario, 
numerosos chavales aseguran que prefieren tener contacto con 
grupos de pertenencia en los que sienten reforzadas sus propias 
convicciones, donde no existe la discordancia, aunque sea en la red 
y no existan contactos presenciales. 

Como apuntó el sociólogo Richard Sennett en su clásico La 
corrosión del carácter (1998), debemos ajustarnos a la flexibilidad 
que demanda el sistema productivo, si bien, como contrapartida 
que asumimos a través de los dispositivos disciplinantes del 
gobierno emocional, «es totalmente natural que la flexibilidad cree 
ansiedad: la gente no sabe qué le reportarán los riesgos asumidos 
ni qué caminos seguir», y, por consiguiente, lo flexible es un 
disimulo afectivo para aludir, con amabilidad, a una opresión que 
se ejerce mediante «un régimen de poder ilegible», concluye 
Sennett. Es célebre la cita del Manifiesto comunista en la que Marx y 
Engels afirmaron, con extrema lucidez, que el sino de los tiempos 
era convertir lo sólido en algo que «se desvanece en el aire». Así 
está ocurriendo con nuestra identidad. 

En paralelo, ha surgido toda una lucrativa industria que, 
como dementores, se alimenta de nuestras inseguridades y 
zozobras: alarmas que conectan directamente con la policía, relojes 
que calibran y evalúan nuestras constantes vitales, seguros de vida, 
dispositivos electrónicos que  monitorizan todos nuestros 
movimientos. "Nuestra frágil sensación de seguridad, la 
confortabilidad y personalización de la esfera digital, la invitación 
a la flexibilidad —como libertad— y la permanente oferta de 
entretenimiento producen una agradable tortura mediante la que 


se nos dota de estímulos continuos que, sin embargo, no nos 
procuran un auténtico placer, sino una sensación de pasar el 
tiempo resbalando en la fluida corriente de un no-tiempo. 

Hay un punto clave que, a este respecto, no se ha señalado ni 
estudiado. Ese existir que se da en un aparente no transcurrir del 
tiempo (al mantenernos sedados en nuestro plácido universo 
singular y customizado) está causando la no aceptación de que la 
naturaleza del tiempo consiste, justamente, en su propio pasar y 
transcurrir. Lo que ocurre, ocurre en y a través del tiempo, pero 
vivimos al margen de él, anestesiados por la tiránica brújula de la 
hiperestimulación y la distracción continua e irrelevante. Sin 
embargo, en fulgurantes momentos de lucidez, cuando caemos en 
la cuenta de ese inevitable transcurrir, nos asustamos y hasta 
horrorizamos, bien porque tengamos la sensación de haber perdido 
nuestro tiempo (para lo que surgen todo tipo de técnicas 
disciplinarias de «gestión del tiempo», ejercicios de respiración que 
intentan detener la percepción de su avance o coaches y gurús de 
toda laya que nos enseñan a programar nuestra cotidianidad con 
efectivas agendas), bien por la progresiva y normal aparición de 
signos de envejecimiento en nuestro cuerpo, un miedo que 
confluye con la rentable y omnipresente industria cosmética, cuya 
finalidad última reside en escandalizarnos ante el progresivo 
marchitamiento de nuestro cuerpo. La rapidez y la intrascendencia 
de nuestras experiencias son estrategias por las que, a través del 
consumo, nos consumimos a nosotros mismos. 

En medio de este panorama, el sujeto sedado no encuentra — 
ni puede encontrar— espacio para la resistencia. Nuestro tiempo se 
mercantiliza al servicio de la extracción de datos, nuestra atención 
se capitaliza y queda supeditada a un sinfín de estímulos y, 
mientras el mundo acontece ahí fuera y afianza un statu quo donde 
no cabe la disidencia, nosotros permanecemos embotados bajo el 
embrujo de un asfixiante presente que nos expropia de la 
capacidad para elegir con independencia y, por ello, nos 
enflaquece emocional e intelectualmente, si bien nos dota de una 
ficticia sensación de comodidad y prosperidad a través de los 
diversos artilugios disciplinarios del gobierno emocional. 


Por eso, en una sociedad compuesta por individuos sedados, 
es tan sencillo como rentable aprender a predecir las conductas: los 
intereses, deseos, anhelos, esperanzas y expectativas de los 
usuarios han sido previamente creados (bajo la acaramelada capa 
de la personalización o customización) y, después, son dirigidos sin 
que los propios sujetos se percaten de este proceso. Nuestra 
potencia atencional, que es individual, social y política, queda 
supeditada al movimiento de capitales (financiero y de datos), a la 
propaganda autocumplida y al fomento de una apatía, un 
descontento y un cansancio en la ciudadanía que no le permitan 
percatarse de su indigente situación. 

El uso de la tecnología digital, al igual que el empleo de 
algoritmos, no es neutro: configura y acota nuestras posibilidades 
vitales, nuestro horizonte de acción; su utilización y normalización 
encierran intereses económicos y emotiocráticos que siembran 
prejuicios, establecen maneras predeterminadas de vivir, 
promueven la homogeneización de la población, contribuyen a la 
discriminación y azuzan las desigualdades sociales. Es una forma 
de opresión algorítmica que se sirve de invisibles instrumentos de 
dominación; el lugar del poder ha desaparecido porque es 
ilocalizable y vaporoso, y hace ya mucho que los Estados dejaron 
de ser los exclusivos detentadores y operadores de su ejercicio. 
Como aquí defiendo, es el sujeto sedado quien hoy actualiza las 
mecánicas de sometimiento sobre sí mismo y sobre los otros a 
través del desarrollo de la cultura de la mutua vigilancia y la 
acumulación de capitales digitales reconvertidos en capitales 
sociales (prestigio, interacciones). La digitalización de nuestra 
existencia obstaculiza la aparición de la heterogeneidad y la 
diferencia a través del pulido de nuestra personalidad y de nuestro 
comportamiento. 

No por casualidad nuestras webs personales en redes sociales 
se conocen con el nombre de «perfil», en tanto que perfilan — 
domestican, doman, amaestran— nuestro modo de ser y de estar 
en el mundo. Somos lo que se espera que seamos y, por tanto, la 
contingencia y el azar son elementos discordantes (a-perfilados, 
resistentes) que se pretenden desterrar del escenario de las 


acciones humanas, en tanto que lo imprevisible no está sujeto a 
una certera rentabilidad económica. 

Si lo pensamos bajo el prisma de la publicidad, lo distinto ha 
sido absorbido por la mercadotecnia digital y algorítmica. 
Paradójicamente, son muchos los anuncios que nos invitan a tomar 
vías «alternativas», a ser distintos, aunque no por ello dejemos de 
ser replicadores de lo igual. En una carrera desesperada por 
distinguirnos de la masa informe compuesta por millones de 
consumidores alienados por la cautivadora customización de su 
experiencia virtual, caemos seducidos por todo tipo de artilugios 
propagandísticos que nos hacen sentir diferentes. Las stories de 
Instagram son el ejemplo paradigmático del intento por 
distinguirse de lo homogéneo. Bajo capa de lo distinto, los usuarios 
postean sus experiencias, presuntamente únicas, en un repositorio 
efímero de duración determinada que pide ser alimentado de 
continuo para, con ello, permanecer expuestos ante el Otro y, en 
paralelo, para intentar sobresalir y singularizarse frente al todo 
informe del conjunto de los usuarios. La sedación emocional actúa 
aquí como aquietador de una auténtica resistencia, en tanto que 
nos aporta una engañosa percepción de ser distintos, aunque 
sigamos haciendo lo mismo en una cadena ininterrumpida que es 
atiborrada permanentemente por cada uno de nosotros. Con ello, 
nuestro tiempo libre se transforma en un tiránico látigo al servicio 
de la captación de datos por parte de las grandes tecnológicas, que 
venden la información cosechada al mejor postor, con el fin de 
mantener garantizado nuestro secuestro algorítmico mientras 
pensamos estar actuando al amparo de una extrema libertad que 
llena nuestra vida de posibilidades por explotar. 

El hecho de convertirnos en meros datos nos aleja de la 
realidad fáctica, del terreno de los hechos, un fenómeno que Elias 
Canetti investigó por extenso y con sutilidad en Masa y poder. Las 
cifras no lloran ni sufren ni padecen dolores; las cifras nos 
enajenan del contacto con el escenario de lo efectivo, de la plaza 
pública, de la polis. El sujeto sedado considera que no puede hacer 
nada para solucionar —o siquiera pensar o cuestionar— aspectos 
injustos, preocupantes o dañinos de su realidad porque la realidad 


queda configurada por lo inabordable, lo incomprensible y lo 
inconmensurable. La superfluidad y la intrascendencia son armas 
muy bien dispuestas por el gobierno emocional que, por si fuera 
poco, nos hacen creer ilusoriamente que una descarga libidinal en 
redes sociales puede ayudar a mejorar un aspecto que 
consideramos problemático (mostrando nuestro estado de ánimo 
públicamente para obtener a cambio la validación de otros sujetos 
que, a su vez, también buscan la mutua identificación). Cada 
usuario ha de permanecer, tranquilo y amansado, en su universo 
privado de entretenimiento y trivialidad, mientras considera que 
está contribuyendo a la mejora del mundo publicando un tuit o un 
reel. Es doloroso observar cómo en la población joven, y cada vez 
más en capas poblacionales adultas, se dan constantes 
manifestaciones públicas en redes sociales de queja y lamento — 
que buscan consuelo y alivio—, seguidas de mensajes de 
compadrazgo y apoyo de otros usuarios que o bien se sienten como 
quienes así se muestran o, simplemente, en un vacuo ejercicio de 
empatía digital, intentan atemperar los ánimos de tales usuarios. 
Este uso de las redes sociales como un mecanismo de descarga 
libidinal del propio sufrimiento, presentado como un libre 
escenario en el que expresarse y compartir las mutuas inquietudes, 
tiene mucho que ver con el fenómeno denominado por Canetti 
como «masa de fuga». El autor búlgaro explicó en la obra 
mencionada que las masas se sienten a resguardo cuando huyen en 
común de un peligro conjunto. En este sentido, las redes sociales se 
han transformado en un espacio en el que, por mucho que sea 
imposible escapar, el individuo cree estar evadiéndose de sus 
amenazas y malestares, en tanto que son compartidos: «La 
excitación es la misma: la energía de unos acrecienta la de los 
otros, todos avanzan unidos en la misma dirección. Mientras estén 
juntos, percibirán el peligro como algo repartido», escribió con 
lucidez Canetti, para quien, en un análisis profético, el movimiento 
histórico de la humanidad consiste en la irreprimible pugna entre 
un instinto de masa y un impulso individualista. Un contraste que 
el gobierno emocional explota con sibilina habilidad. Mientras la 
sedación inocula un placentero sentimiento de copertenencia en la 


esfera digital, se transmite, a la vez, una desvinculación con el 
entorno real donde se comparten palabras y acciones. 

El control de la ciudadanía sedada a través de los mecanismos 
de disciplinamiento digital consiste, pues, en convertir el mundo 
en un escenario virtual de completa irrelevancia en el que el sujeto 
encuentra un sentido a su existencia mediante una intervención 
intrascendente —y dirigida— que deja el mundo intacto y que 
permite que este siga resbalando indolentemente por dinámicas de 
trivialidad e insignificancia. La opresión y el dominio han 
adoptado una máscara imperceptible para la ciudadanía, 
desplazada a su universo privado desde el que cree estar 
interviniendo en el espacio público. La cuestión principal, por 
tanto, como señaló Foucault en Vigilar y castigar (1975), es 
preguntarse cuál es nuestra prisión y cómo accedemos libremente a 
ella. 

La resistencia, tal y como es entendida en este libro, consiste 
en hacernos conscientes de esta coacción invisible y autoinfligida 
que se traduce en diversos malestares y miedos disimulados que 
logramos superar —en un servil proceso de adaptación funcional — 
en virtud de las diferentes estrategias que el gobierno emocional 
pone a nuestra disposición. La nueva servidumbre se escribe con 
caracteres libertarios: estamos cautivos en tanto que consentimos 
estarlo; una vez asumida la sumisión, el sujeto sedado es 
refractario a practicar cualquier resistencia que lo expulse de un 
lugar y un espacio a los que ha accedido bajo el presupuesto de la 
libertad. Por eso, emplear eufemismos aparentemente inocuos 
como «nativos digitales» para referirnos a nuestros jóvenes y 
adolescentes significa sembrar la semilla del dominio emocional e 
intelectual en las futuras generaciones. Nuestro modo de actuar se 
configura a través de hábitos que, ya antes, han sido sellados por 
una forma de designar las cosas y el mundo. El lenguaje conforma 
nuestros modos de habitar la realidad. 

Un apunte sociológico a este respecto. Con la acrítica y 
masiva digitalización y pantallización de todas las facetas de 
nuestra vida, hemos sido arrojados a un presidio tecnológico desde 
el que nos resulta imposible empatizar realmente con el resto de 


las experiencias humanas. Comentamos publicaciones ajenas y 
esparcimos likes a modo de marcadores territoriales como si tales 
procesos indicaran un contacto efectivo con el mundo. Como si 
fuera la única manera de habitarlo. La hiperconexión ha dado 
como resultado un desmembramiento progresivo de las redes 
significativas de proximidad. Lo más alarmante, como señaló hace 
décadas Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, es que nos 
hemos transmutado en higienizados observadores de la realidad, 
en acomodados voyeurs que, parapetados tras la pantalla en su 
universo singular, no cuentan con la posibilidad real de intervenir 
en esa realidad: asumen que su papel se circunscribe a la continua 
mostración de su acuerdo o desacuerdo con lo que ven, «mientras 
cada miseria se exhibe ante la vista», escribe Sontag, gracias al 
«entretenimiento doméstico de la pequeña pantalla». Todo resulta 
plena y dulcemente intrascendente, todo dura lo que dura un gesto 
de nuestro pulgar. Por eso resulta capital y muy urgente 
concienciar y sensibilizar a las nuevas generaciones, y a gran parte 
de las familias, de la pertinencia de volver a la polis, de 
reconquistar los espacios públicos fácticos para —como sostuvo 
Hannah Arendt— hablar en comunidad de los asuntos que nos 
preocupan como sociedad. Para encontrarnos y evitar la apatía y la 
desatención. Porque, en palabras de Sontag, «la pasividad es lo que 
embota los sentimientos». 

Hace unos meses impartí una conferencia sobre malestares 
sociales en un teatro atestado. Había cientos de personas. A medida 
que iba desarrollando mi hipótesis, los murmullos fueron creciendo 
hasta que decidí convertir mi ponencia en un diálogo: el hecho de 
haber mostrado en público que somos nosotros quienes podemos 
hacer algo a través de nuestras decisiones cotidianas para salir de 
nuestra asumida situación movilizó al auditorio. Muchas fueron las 
intervenciones y el encuentro de voces fue apasionante y muy 
enriquecedor. Todo se revolucionó cuando una joven médica se 
emocionó y, entre lágrimas, confesó no saber cómo actuar para 
salir de una situación que reconocía inasumible para ella y sus 
pacientes: tener que habitar un escenario inhabitable. Fue una la 
principal constatación que de allí extrajimos (en el público había 


profesoras, psicólogos y psiquiatras, sociólogos, físicos... y un 
amplio espectro de ramas profesionales): nos jugamos todo en 
nuestros contextos de proximidad, en nuestras elecciones 
ordinarias, en apariencia insignificantes. Todo está por hacer aquí 
y ahora. Y nos tenemos que unir para dejar de sentirnos solos e 
inoperantes. 

Sin embargo, los dispositivos electrónicos pretenden hacernos 
creer lo contrario y se comportan como una mediatización 
normativizada que disciplina, modela y dirige nuestro contacto con 
el mundo: hemos interpuesto un artefacto entre nuestro cuerpo y 
nuestro entorno que a su vez impregna nuestra circunstancia con la 
sufriente marca del abandono. Estamos solos con nuestro teléfono 
en un entorno repleto de individuos que están solos con sus 
teléfonos. Nos han hecho creer que lo relevante, en exclusiva, es 
nuestro estado de ánimo privado, nuestra circunstancia personal, 
desactivando así la posibilidad de generar vínculos significativos 
de proximidad. El precio de este narcisismo privatista ha sido la 
imposición del control bajo la forma del autocontrol (ataviado con 
melindres de libertad) y del autodisciplinamiento. El privatismo no 
solo nos aleja a unos de otros, también nos enferma; mas, al 
permanecer encapsulados en nuestros habitáculos hiperconectados, 
ese dolor se hace incomunicable y, por tanto, y en muchas 
ocasiones, resulta insoportable, de donde podría extraerse una 
posible hipótesis del igualmente preocupante incremento de 
conductas autolesivas y autolíticas. 

Por eso, una filosofía de la resistencia ha de defender que la 
responsabilidad individual nunca puede desentenderse de la 
responsabilidad colectiva. No puede haber proyecto de felicidad 
particular si no lo es amparado en el contexto de una comunidad, 
de un sujeto colectivo que, nunca debemos olvidarlo, se compone 
de individualidades indomeñables, sufrientes, singularizadas. El 
entorno digital y la gobernanza algorítmica descontextualiza 
nuestros cuerpos y nos atomiza emocional e intelectualmente, 
haciéndonos pensar que lo podemos ser todo en y desde nuestra 
esfera privada, que el autocuidado y el crecimiento personal son 
suficientes para alcanzar la plenitud. Como señaló Ortega y Gasset, 


y mucho tiempo antes Aristóteles, cualquier sujeto se encuentra 
inserto en una circunstancia determinada. Esa circunstancia, única 
e impostergable, introduce al individuo en una red de relaciones en 
medio de la que acontece irremediablemente toda su biografía. Por 
eso, frente a la dictadura felicifoide y la gobernanza algorítmica 
que nos homogeneiza y convierte en sujetos reproducibles, esta 
filosofía de la resistencia sostiene que ninguna concepción de la 
felicidad depende —ni puede depender— de modo exclusivo de 
nuestra concepción individual y privada. Debemos contar, sin 
posibilidad de soslayo, con el contexto en que nuestra vida se da. 
La vida privada a la que pretenden constreñirnos, desde la que 
cada cual ha de pensar su propio y particular concepto de 
felicidad, es una táctica de direccionamiento emocional (que nos 
inculpa) y de amedrentamiento intelectual (la reflexión y la 
disidencia como síntomas disfuncionales) que nos aleja de la 
empatía entendida como un responsable hacerse cargo de nuestra 
coyuntura social. 

Si, además, queremos recurrir a la evidencia científica y no 
solo a la argumentación filosófica y antropológica, contamos con 
un reciente estudio de la prestigiosa publicación Nature («A 
systematic review of the strength of evidence for the most 
commonly recommended happiness strategies in mainstream 
media», julio de 2023) en el que se refuta la tesis unívoca de que 
algunas de las «estrategias más recomendadas» en la actualidad 
para «aumentar la felicidad», como expresar gratitud, practicar 
mindfulness o meditación o aumentar nuestro contacto con la 
naturaleza, entre otras, puedan ayudarnos a ser más felices. Si bien 
pueden contribuir —coyunturalmente y en momentos puntuales— 
a sentirnos mejor con nosotros mismos, estas técnicas dejan de 
lado aspectos sociales, económicos y estructurales que siguen ilesos 
y acechándonos una vez que hemos realizado tales ejercicios. El 
gobierno emocional y la emotiocracia intentan sedar nuestra 
potencia intelectual, única capacidad que nos permite cuestionar 
los dispositivos que posibilitan la aparición de nuestros malestares 
contemporáneos mientras nos invitan a recluirnos en un universo 
privado en el que, se supone, deberíamos encontrar soluciones 


definitivas, consuelo, resiliencia y alivio. 

Ahora bien, para pensar la felicidad en la sociedad digital 
debemos reflexionar sobre la naturaleza de nuestro deseo. En la 
actualidad, el deseo se encuentra perversamente limitado y 
dirigido por las expectativas sociales, los artilugios algorítmicos, 
los imperativos felicifoides y por el alevoso utilitarismo de la 
sociedad de consumo, características que desembocan en la 
expoliación y consiguiente expropiación de nuestra voluntad. Para 
discutir los patrones contemporáneos de la felicidad, hemos de 
detenernos a reflexionar, alejados de los ritmos acelerados de la 
esfera digital y de la rapidez que impone el sistema productivo, 
para saber qué deseamos, por qué y en virtud de quién, para, tras 
un examen de nuestras circunstancias, saber hacia dónde queremos 
orientar nuestro deseo. La pregunta, de raigambre 
schopenhaueriana, sigue incólume desde hace dos siglos: ¿nuestro 
querer puede llegar a ser libre? La cuestión a la que nos abocan las 
anteriores constataciones es urgente: ¿podemos querer lo que 
queremos?, o esbozado una forma más militante, ¿nos es posible 
forjar un deseo autónomo e independiente? 

La presión digital y el direccionamiento algorítmico nos hacen 
olvidar la responsabilidad individual —la relevancia de nuestras 
acciones y palabras—, convencidos de que nuestra existencia se da 
en un dulce resbalar diseñado para nuestro gusto y disfrute. Sin 
embargo, si queremos practicar una filosofía de la resistencia 
debemos ser conscientes de que nuestros gestos diarios y nuestras 
decisiones cotidianas crean un escenario presente desde el que 
configuramos las posibilidades del futuro. Tenemos que tomar muy 
en serio el hecho de que todo cuanto hacemos y decimos repercute 
en nuestra vida y, correlativamente, en nuestro entorno. Somos 
ejemplo para nuestros niños, adolescentes y jóvenes, y nuestras 
acciones y palabras son fundamentales para apoyar, de igual 
manera, las necesidades de nuestros mayores, tantas veces 
olvidados en el voraz esquema de la productividad. Todos 
transitamos un mismo camino y compartimos un mismo escenario, 
si bien, cada cual, desde su particular promontorio vital. La masa 
en la que la esfera digital nos difumina y que nos convierte en 


individuos replicables e intrascendentes se caracteriza por la 
inexistencia de individualidades pensantes, todo es instinto 
gregario potencialmente dirigible. 

En una sociedad idiotizada, sedada y manipulada, la 
ciudadanía (que ha dejado de serlo para transformarse en una 
voluble argamasa al servicio del sistema productivo) se da por 
contenta con cualquier sucedáneo de libertad. Ya escribió Étienne 
de La Boétie que «los tiranos solo son grandes porque nos ponemos 
de rodillas» (Discurso de la servidumbre voluntaria, 1577). Más aún: 
creyendo que alcanzamos la felicidad en la posesión de bienes, 
dejamos de poseernos a nosotros mismos. Permanecemos dormidos 
en el sueño en el que nos ha sumido el imperio de la idioticracia, 
que nos impide ocuparnos del desdeñado campo de lo común. 
Como mencioné más arriba, una filosofía de la resistencia no llama 
a la revolución, pero sí al intento tenaz y continuado de despertar a 
la convocatoria de la auténtica libertad, es decir, de nuestra 
independencia de juicio, de deseo y de acción. 

La resistencia, hoy, consiste en establecerse con firmeza como 
sujetos con un juicio autónomo, formado a través del inexcusable y 
comprometido ejercicio de un pensar lúcido y discrepante. 
Mantenernos despiertos, es decir, no serviles, es una tarea que nos 
repercute a todos y en la que todos debemos participar. No por 
casualidad, para los antiguos griegos la verdad era un velo que se 
descorría (adela, alétheia), un progresivo abrirse del Ser que, en 
su inagotable despliegue, acoge a sus genuinos moradores. Es una 
interioridad abierta solo disponible para los despiertos, para quien 
decide desprenderse del letargo que producen la indolencia 
emocional y la apatía intelectual. Quien transita y se deja habitar 
por la verdad, por la alétheia, jamás puede olvidar lo aprendido. 
Quien ha abierto una vez los ojos, ya no puede volver a cerrarlos. 
No quiere, no lo permite. La oscuridad en la que nos sume el 
gobierno emocional no es un estado permanente, sino un síntoma. 
Existir (como libre comparecencia ante uno mismo y ante los otros) 
no es más que atrevernos a retirar paulatina y esforzadamente el 
denso y abotargante velo de oscuridad que nos han colocado frente 
a los ojos y por el que, a causa de la sedación intelectual y 


emocional que produce, permanecemos cegados. 

La tarea es tan ardua como apremiante: dejar de ser 
espectadores instalados en una dulce y acostumbrada ignorancia, 
seducidos por una siempre postergada posibilidad de ser felices, 
para despabilar nuestra sensibilidad, minada, distorsionada y 
aleccionada por dispositivos disciplinantes que, en medio de un 
silencio totalitario, nos arrebatan nuestra capacidad para resistir: 
para pensar y actuar. 


RESISTENCIA: MÁS ALLÁ DE LA ACEPTACIÓN 
DE LA VULNERABILIDAD Y LA FRAGILIDAD 


De ilusiones vive el cautivo. 


MI ABUELA SOLEDAD 


La puesta en marcha de una resistencia filosófica no puede 
quedarse en la constatación de que somos seres vulnerables y 
precarios. Puede ser un punto de partida, pero no de llegada. La 
empatía, tal y como se entiende en este libro, es decir, como una 
potencia política mediante la cual nos corresponsabilizamos y nos 
hacemos cargo del páthos o sentir del otro y tomamos partido por 
la acción independiente y autónoma para cuestionar y superar 
nuestros comunes malestares, no puede provenir, sin más, de la 
aséptica verificación de nuestra esencial fragilidad. 

Sabernos seres vulnerables y frágiles no moviliza nuestra 
agencia; solo la pone sobre aviso o, en el mejor de los casos, la 
agita afectivamente, pero no la activa para prepararse a la acción. 
Como muestra el hermoso Canto XXIV de la Ilíada, en el que 
Príamo y Aquiles, enemigos acérrimos en la guerra troyana, lloran 
juntos por el desvanecido pasado y por los seres queridos perdidos 
en batalla, compartir las desgracias mutuas nos alienta para no 
sucumbir en términos anímicos, nos permite considerar a nuestros 
semejantes no como un no-yo, sino como un sujeto que, como yo, 
sufre y se duele ante los embates del destino: se trata de un 
movimiento anímico de conmiseración, de una compasión 
recíproca que nos hermana, pero no basta para azuzar las riendas 
de la acción política. De hecho, tanto Aquiles como Príamo sienten 


cómo, en medio de sus afligidos lamentos, son sacudidos por las 
garras de las necesidades perentorias, el hambre y la sed, mientras 
comparten y se duelen por sus respectivas penas, con lo que 
Homero apunta a que el presente siempre está sujeto al imperativo 
de la acción, esto es, a la necesidad impostergable de movilizar 
nuestra capacidad de agencia para poner solución real y efectiva a 
nuestros problemas. 

La lamentación y la queja compartidas, por sí mismas, si bien 
pueden llegar a consolarnos, no nos sanan, y de hecho, pueden 
llegar a tomar la peligrosa forma de artilugios emocionales y 
disciplinantes que tan solo nos conforten por momentos mientras la 
raíz de nuestras preocupaciones persiste incólume. Los discursos 
catastrofistas, que aseguran que tenemos todo perdido, nos hunden 
en la apatía en lugar de motivarnos a la acción. Nos jugamos 
mucho en el uso de las palabras, que configuran nuestra manera de 
estar y de ser en el mundo. Una de las más bellas lecciones de 
Homero, tanto en la Ilíada como en la Odisea, es el papel del llanto: 
los guerreros, contendientes enfrentados, lloran juntos por los 
amigos y compañeros caídos. El llanto hermana a los enemigos en 
su penar. Las lágrimas se transforman en el elemento material que 
transporta el consuelo mutuo y es signo de comunidad y concordia 
(unión de corazones) de quienes se conmueven en tristezas y 
alegrías. Ahora bien, también en Homero, las palabras son «aladas» 
(émea nTEPÓEVTA) por su fragilidad, es decir, las palabras pueden 
ser Olvidadas e incluso pueden ser pronunciadas sin la adecuada 
atención. Aunque también son ellas las que, por otra parte, sellan 
nuestras promesas, las que cuidan, advierten y aconsejan. Pero, y 
este es el punto, las palabras pueden herir como una flecha, en lo 
individual y en lo colectivo. 

Por eso, en nuestra cultura digitalizada y pantallizada, en la 
que el Otro vigilante permanece siempre alerta ante las debilidades 
ajenas para sobreponerse en un escenario repleto de eventuales 
contendientes y rivales, advertir nuestra condición de fragilidad no 
resulta suficiente para ejercer la resistencia emocional e 
intelectual. El peligro de reconocer, aceptar y adaptarse de 
continuo a la vulnerabilidad de la existencia es que puede ser 


empleada y mediatizada por los artilugios de la emotiocracia para 
hacernos pensar que esa misma vulnerabilidad ha de constituir 
nuestra forma de habitar el mundo. Es decir, puede llegar a 
emplearse como un mecanismo disciplinante y punitivo con el que 
se condena al individuo a su universo privado, desde el que ha de 
salvarse de las onerosas condiciones en que acontece su vida. Por 
tanto, el mero reconocimiento pasivo de la fragilidad nos sume 
poco a poco en la sedación emocional y nos desarticula en el plano 
intelectual. Un amigo psiquiatra siempre me explica que no sirve 
con acudir a terapia: si el profesional de la salud mental no logra 
crear un vínculo con el paciente de manera que logre transmitirle 
la importancia de que este ponga de su parte, el proceso 
terapéutico correrá el riesgo de no llevarse a cabo. Nos jugamos 
todo en la acción. 

La acertada caracterización de nuestro escenario como un 
contexto líquido, sin suelo firme y fijo, que trazó el sociólogo 
Zygmunt Bauman ha sido empleada por la mercadotecnia 
emocional para hundirnos en nuestra condición vulnerable; más 
aún, nos ha condenado a la única posibilidad de tener que 
aclimatarnos a ella, de transigir con una fragilidad que solo 
podemos soportar o sobrellevar mientras, con ello, queda 
cortocircuitada la capacidad intelectual para ejercer una acción 
comprometida que intente pensar por qué hemos llegado a existir 
en esta enrevesada trama que nos sumerge en la dolorosa 
constatación de que nada podemos hacer para cambiar las cosas. 
Porque, como rezan tantos libros de crecimiento personal bañados 
de inoperante neoestoicismo, lo importante es ser funcionales y 
acomodarse a lo incontrolable. No se trata de negar nuestra 
condición vulnerable, sino de tomar parte militante en la reflexión 
sobre por qué nos han empujado a tomar como hegemónica y 
aceptable la afirmación de que nuestro mundo es voluble, incierto 
y volátil. La pregunta que debemos hacernos y practicar desde una 
filosofía de la resistencia es la que se interroga por el camino que 
nos ha llevado a asentir ante la exigencia de una fragilidad 
impuesta. 

No se puede habitar la existencia en y desde la permanente 


duda y la constante incertidumbre. Necesitamos pisar nuestro suelo 
vital desde ciertas premisas y certezas que nos permitan tomar 
parte en el mundo a través de la acción y no solo desde la 
reactividad. La fragilidad, la precariedad o la vulnerabilidad han 
sustituido a las antiguas imposiciones del Destino, la Fatalidad o la 
Providencia; son formas laicas de sojuzgar, culpar y someter al 
individuo a instancias trascendentes que lo incapacitan para 
ocuparse del mundo y que evitan el surgimiento de actitudes de 
resistencia, emancipación o disidencia. En definitiva, mantienen a 
buen recaudo la imposibilidad de que comparezca la militancia 
intelectual y, con ella, la capacidad para resistir. En este sentido, 
resulta urgente poner en entredicho los cimientos de la «cultura 
psi», que ha institucionalizado el sufrimiento como un elemento 
patológico y patologizante que debemos superar en exclusiva en el 
entorno de una terapia de manera individual para poder transitar 
funcionalmente la existencia. Toda una serie de malestares, que 
hemos acomodado en nuestras vidas bajo el estandarte de la 
resiliencia y del imperativo de la adaptabilidad, han colonizado el 
vivir contemporáneo y también nuestras formas de hablar. El 
perverso peligro que se encarama desde esta tesitura existencial no 
es el de sentirnos mal, sino pensar que debemos vivir con la 
conciencia y la inevitabilidad del sufrimiento, porque así lo exigen 
la vulnerabilidad y fragilidad propias de un escenario líquido y 
voluble. 

Por otro lado, la cultura psi facilita que el sujeto sedado se 
parapete tras su diagnóstico, sea el que sea, y que incluso se 
encariñe con él, que entable con él una relación de identificación, 
de dependencia y de sumisión. Cuando un individuo es 
diagnosticado, sobre todo en población adolescente o juvenil y aun 
adulta, y cuando es consciente de ese diagnóstico, en ocasiones 
adapta su conducta al trastorno que le ha sido «encomendado», de 
manera que acomoda su comportamiento a lo que se espera de él 
bajo la égida de dicha valoración. No cuestiono aquí, en absoluto, 
ni pongo en duda el juicio clínico de especialistas médicos, 
psicólogos y psiquiatras, sino la creciente tendencia, introducida 
por el gobierno emocional, a tener como algo normal que —para 


ser funcionales en un mundo enfermo— debemos enfermar para 
poder seguir adelante. Sabernos frágiles y vulnerables se convierte 
en un estigma metafísico e infranqueable que transforma el 
diagnóstico psicológico o psiquiátrico en un modo de 
tranquilizarnos, acaso el único. La etiqueta nos calma porque nos 
introduce en la perjudicial normalización de lo que nos sucede. No 
es, como suele analizarse superficialmente, que nos soseguemos 
porque pongamos nombre a lo que nos sucede (depresión, 
ansiedad, trastorno obsesivo-compulsivo, déficit de atención o 
hiperactividad, etc.), sino que el diagnóstico normativiza nuestros 
malestares y les da carta de familiaridad, los introduce en una 
lógica totalitaria de sentido sin la que nos sentimos inseguros. 

A diario, en mi trabajo como orientador, compruebo cómo se 
crean lo que he dado en denominar «guetos psiquiatrizados». 
Existen grupos de adolescentes y jóvenes que se arremolinan en 
torno al padecimiento de un trastorno o bajo la etiqueta de un 
diagnóstico común. No lo hacen para apoyarse unos a otros, sino 
para reconocerse distintos frente a quienes no han recibido tales 
juicios y valoraciones. La normalización del diagnóstico genera la 
nociva ficción de pertenecer a una comunidad que se siente 
orgullosa de sus malestares, de sus sufrimientos y dificultades. Los 
grupos de terapia usuales, tal y como los conocíamos hasta ahora, 
se conformaban para obtener consuelo, acompañamiento, consejo, 
cuidado mutuo y para desarrollar terapias de común afrontamiento 
de una dolencia cualquiera; por contraste, este tipo de guetos 
conforman minorías aisladas que solo encuentran alivio en la 
mutua identificación a partir de sus padecimientos, y que no 
aceptan entre sus miembros a quienes no participan de ellos. 
Funciona aquí el mecanismo, mencionado en otro capítulo, de la 
masa de fuga explicado por Canetti: cuando un sufrimiento, dolor, 
indisposición o trastorno es compartido y combatido por varios 
individuos, tiende a considerarse como un daño repartido. El 
problema no es que los adolescentes se apoyen entre sí, sino que se 
originan masas beligerantes y reaccionarias que se recluyen del 
resto de los individuos con el sentimiento de ser especiales, 
cuando, en realidad, lo que subyace es una manipulación 


emocional que hace pasar una enfermedad o un trastorno como 
elementos necesarios para existir en un contexto voluble y 
precarizante que nos genera fragilidad, inseguridad y que, poco a 
poco, nos enajena de nuestra capacidad para reflexionar sobre el 
origen de tales malestares. 

Por tanto, desde colegios, institutos y universidades 
deberíamos enseñar, con valores humanísticos, es decir, con el 
objetivo de alcanzar y transmitir el desarrollo de un juicio 
autónomo, la independencia emocional y la emancipación 
intelectual, sobre todo en las zonas más deprimidas, que la raíz de 
muchos de nuestros problemas, y también su posible solución, 
recae en el funcionamiento de instancias que trascienden la 
responsabilidad del individuo. Que nuestras desazones e 
incertidumbres se deben, en gran parte, al modo en que 
institucional y económicamente se opera en connivencia con un 
sistema productivo que nos requiere siempre disponibles, siempre 
funcionales, siempre a la orden, y que no cuenta con nuestra 
vulnerabilidad, sino para sacar rédito de ella o para desecharnos 
cuando ya no contamos como un activo competente. Enfermar es 
un síntoma de salud en una sociedad enferma. Por eso, quizá sea 
necesario y urgente empezar a hablar de salud mental desde un 
impostergable cuestionamiento individual y social de aquello que 
nos vemos obligados a soportar para sobrevivir. 

Resulta tan llamativa como pérfida la continua llamada de 
instancias gubernamentales (que apuestan por el «autoem- 
prendimiento» y el «autodesarrollo») a que salgamos de nuestra 
zona de confort. Nuestro éxito económico y social, nos dicen, 
depende en exclusiva de la capacidad de iniciativa y 
autopromoción que seamos capaces de movilizar. Nos empujan a 
ser «la mejor versión» de nosotros mismos, a sacar rendimiento a 
nuestras habilidades y capacidades y a aprovechar las adversidades 
para nuestro crecimiento personal. Y nos empujan a ello como si 
solo dependiera de nosotros, como si todo estuviera en nuestra 
mano, de forma que, si fracasamos, la responsabilidad tan solo 
recaerá sobre nuestras espaldas. Por supuesto, también la culpa, y 
con ello, la angustia y el señalamiento. Cuando caigamos, siempre 


existirá alguna estrategia de «autorregulación emocional» para que 
podamos recomponernos y seguir, tristes y exhaustos pero siempre 
incombustibles, en la brecha productiva, en el progresivo camino 
hacia el éxito —siempre prometido, siempre postergado, que nunca 
acaba de llegar salvo para quien parte de una situación inicial 
ventajosa—.  Transigimos, aguantamos, nos adaptamos y 
acomodamos nuestras vidas a crueles y silenciosas mecánicas que 
nos exigen aleccionar, diligenciar y gestionar nuestras emociones 
mientras nos hacen olvidar nuestra capacidad para abordar con 
reflexión y compromiso activo las problemáticas sociales, 
económicas y estructurales que provocan nuestros malestares. Tal 
es el drama del gobierno emocional. 

Este permanente imperativo para abandonar nuestra zona de 
confort se ha convertido en uno de los mantras contemporáneos 
que emplea la emotiocracia para mantenernos siempre activos, 
siempre ocupados, siempre diligentes, conectados y actualizados. 
Sin embargo, y es lo que aquí denuncio, para la mayor parte de la 
población lo difícil es llegar a poder construir una zona de 
comodidad, bonanza, calma y sosiego. Contar con las posibilidades 
para ello. Al contrario, nos hostigan con insistencia mediante 
empalagosos mensajes, en apariencia inocuos, que incitan a salir 
de la zona de confort como la mayor culminación del 
emprendimiento y de la valentía personal. Quieren hacernos 
olvidar qué significa vivir en el bienestar para tener que 
habituarnos a un panorama hostil, zozobrante, siempre voluble, 
siempre cambiante y saturado de una inhabitable y angustiante 
incertidumbre a la que, sin embargo, debemos aclimatarnos. Lo 
difícil no es salir del confort, sino contar con las oportunidades 
necesarias para poder crearla. 

La alevosa deriva de esta tiranía, sobrevenida por la 
imposición normativa del pensamiento positivo que nos azuza con 
melindrosas invectivas como «obstínate y conseguirás el éxito», «si 
luchas, alcanzarás tus sueños», «sé resiliente y saca provecho de tus 
crisis y fracasos», es la meritocracia. Mientras se siga alimentando 
la ciega fe en este pensamiento mágico, la manipulación emocional 
estará garantizada. La resiliencia de mercadillo que se nos 


demanda por todas partes para aceptar, sobrellevar y superar la 
situación que nos ha tocado en suerte, por onerosa que sea, se 
nutre de un corruptor y vicioso mecanismo que permite que las 
superestructuras que subyugan nuestro vivir cotidiano ejerzan su 
influencia sin cabida para una saludable oposición intelectual: lo 
importante es reconocerse vulnerable y frágil ante un mundo 
líquido y cambiante, asumir nuestra precariedad metafísica y 
ejercer la dosis precisa de adaptación para sacar rendimiento de 
nuestros dolores y sufrimientos. 

Nuestra perspectiva de la realidad ha sido adulterada a causa 
de la nociva influencia de mensajes como «no puedes hacer nada 
por cambiar las cosas, adáptate», «mejórate a ti mismo y cambia tu 
visión del mundo», «sonríe y la vida te sonreirá». El efecto 
psicológico consiguiente es claro: aplacar la posibilidad de que 
comparezca en el escenario público cualquier atisbo de 
pensamiento cuestionador. Haría mucho bien reconocer que el 
debate sobre la meritocracia será siempre tramposo mientras parta 
de una premisa falsa que hemos aceptado como verdadera a fuerza 
de tener que sobrevivir: que se puede obtener cualquier posición 
social o económica con independencia de las condiciones 
materiales de partida. La auténtica meritocracia, imposible desde 
los goznes de la emotiocracia, significaría hacer esa premisa 
verdadera. El pensamiento positivo y todos sus dispositivos de 
manipulación emocional están causando un daño intelectual 
irreparable, en tanto que empuja silentemente a abdicar del 
elemento disidente de nuestra inteligencia. Cuando el acaramelado 
optimismo felicifoide dicta que debemos ver el vaso medio lleno, 
no medio vacío, olvida preguntarse qué o quiénes vaciaron la 
mitad de ese vaso. 

Una filosofía de la resistencia plantea la exigencia de 
hacernos cargo del presente a través de un activo compromiso 
político que no se conforme con la aceptación de nuestra fragilidad 
y vulnerabilidad, sino que se pregunta por su origen, 
institucionalización y posterior desarrollo. A este respecto nos 
puede servir el modo desde el que se encarama a la realidad la 
escritora Chantal Maillard, quien, a la contra de la posición 


esencialista platónica, nos invita a contemplar la realidad desde la 
irremplazabilidad del acontecimiento singular. Constructos como 
«la sociedad», «la economía» o «la política» no se hacen cargo de 
nuestras vidas individuales, de nuestras biografías malheridas al 
socaire de las exigencias del sistema productivo. No está de más 
recordar en este punto que Sócrates no murió defendiendo la ley, 
sino la justicia que se le presupone a la ley. Las conquistas sociales 
siempre llegaron de manos del ejercicio de un pensamiento en 
activa disidencia, en permanente cuestionamiento de las 
estructuras que cargan al individuo con toda la culpa de su sufrir y 
penar. Me permito citar aquí a dos pensadoras que en el presente 
libro cobran una relevancia central. Por un lado, Simone Weil, 
quien aseguraba en sus escritos sobre opresión y libertad que 
«quienes velan por el mantenimiento indefinido del statu quo son 
quienes quieren mantener intactos los privilegios y son los peores 
enemigos de la paz civil, pues así esconden formas de coacción y 
opresión aplastantes». Por su parte, Hannah Arendt defendía en un 
artículo de 1968 que en política «la actitud conservadora —que 
acepta el mundo como es y solo lucha por preservar el statu quo— 
puede llevar a la destrucción, porque el mundo está sometido a la 
ruina del tiempo a menos que estemos decididos a crear cosas 
nuevas». 

No podemos consentir que se nos obligue a vivir en la 
continua espera, bajo la tiranía de la expectativa nunca cumplida, 
en la permanente dilación de la plenitud, el progreso o la felicidad, 
mientras con ello permanecemos anclados a una fragilidad y 
vulnerabilidad instauradas con suma habilidad. La resistencia 
filosófica ha de ejercerse desde el promontorio individual de cada 
sujeto, quien, en común discusión con sus iguales y preocupándose 
por los asuntos comunes, debe poner en marcha su inteligencia y 
actuar en comunidad —de cuerpos e inteligencias— para despertar 
la conciencia de la ciudadanía. Consiste en espabilar la capacidad 
para decidir, para no ser manoseados y vapuleados por los 
artilugios disciplinantes del gobierno emocional. De nada nos sirve 
sabernos frágiles y vulnerables si con ello no activamos nuestra 
potencia política atencional para poner el foco en la raíz sistémica 


de nuestros malestares, si los aceptamos acríticamente en calidad 
de víctimas sedadas. Solo a fuerza de sentirnos libres para elegir, y 
de ejercer esa libertad en comunidad, la manipulación comenzará a 
expirar. 


UN SALUTÍFERO PESIMISMO FRENTE 
A LA DICTADURA FELICIFOIDE 


El pesimista, como el optimista, 
no dudará en acudir al dentista 
y librarse así de un gravoso 
dolor de muelas, y con el 
mismo placer pagará la entrada 
para escuchar un agradable 
concierto musical. Pero dará 
mucha menos importancia a la 
búsqueda de la felicidad que el 
optimista, con lo que se 
protege mejor de las ilusiones 
eudemonistas en las que este 
último permanece enfangado. 


EDUARD VON HARTMANN, 
Ethische Studien, 7, 1876 


Se cuenta que Immanuel Kant, al ser preguntado en una ocasión 
sobre la felicidad, aseguró que el ser humano nunca es feliz, sino 
que siempre está por serlo. Porque nunca dejamos de estar en el 
camino. Afortunadamente. Hoy, al contrario, la felicidad se vende 
en forma de producto consumible bajo la forma de bienes 
materiales o a través de todo tipo de recetas que condenan 
cualquier sensación o sentimiento considerados «negativos», como 
la tristeza o la frustración. 

Junto con el estrés, la funcionalidad y la rapidez, el 
imperativo de felicidad se ha convertido en la torcida columna 


vertebral de un régimen de dominación emocional que nos obliga a 
habitar nuestros malestares sin posibilidad de cuestionarlos, de 
buscar su auténtica raíz más allá de nuestros condicionamientos y 
vicisitudes personales. En una clase de Filosofía de cuarto de la 
ESO, donde trabajo con alumnos de quince y dieciséis años, y 
mientras explicaba algunas teorías éticas y su relación con la 
felicidad, uno de los estudiantes levantó la mano y confesó: «Siento 
que las redes sociales y la publicidad me roban mi felicidad. 
A veces me cuesta mucho distinguir qué quiero yo y qué me están 
obligando a querer». Nuestros niños y adolescentes no son en 
absoluto ajenos a las dinámicas felicifoides que secuestran la 
independencia de nuestro deseo. 

La imposición de la perjudicial obsesión por «lo feliz» se ha 
convertido en un procedimiento disciplinar para imponer los 
medios más eficientes para alimentar el funcionamiento de las 
estructuras productivas, económicas y políticas. El individuo que se 
considera feliz no protesta, no piensa en cuestionar el contexto 
emocional en que vive: simplemente lo acepta o se adapta a él 
porque o bien se siente feliz o, en paralelo, estima que la felicidad 
siempre está por llegar, la merece y la alcanzará. Pero como 
escribió la aún muy desconocida filósofa Agnes Taubert 
(1844-1877) en su obra El pesimismo y sus adversarios (1873), 
alertando ya en pleno siglo xIx sobre la dictadura felicifoide y en 
un camino muy similar al que practicaría un siglo más tarde Susan 
Sontag en Ante el dolor de los demás —donde denuncia la 
narcotización de nuestra compasión y empatía a fuerza de 
presenciar la realidad como  asépticos y  despreocupados 
espectadores—, «quienes solo buscan la felicidad no piensan en el 
dolor general, no se inmutan frente a él»; y apuntalaba Taubert que 
por eso se promueven la irreflexión y la indolencia en la 
ciudadanía, «para que nadie tome conciencia de su situación». 

Por eso es esencial recuperar un presente activo, y no solo 
reactivo, como espacio factual desde el que pensamos, hablamos y 
actuamos. Un presente conformado no por un presenciar o 
vivenciar pasivo, sino por un actuar autónomo y responsable. 
Porque, como escribió Fernando Pessoa por boca de su heterónimo 


Fernando Reis en uno de sus poemas, somos «el lugar que piensa»: 
el emplazamiento único donde el pensamiento se deja sentir. Al 
contrario, desde la maquinaria de la publicidad autodirigida y de 
la dominación algorítmica intentan impedirnos que contemos con 
ese necesario tiempo para construir nuestro deseo, un tiempo muy 
relevante en nuestras vidas porque nos ayuda a conocernos, a 
sondear nuestros deseos y a actuar en consecuencia. En gran parte 
de los anuncios publicitarios que hoy hostigan nuestra atención, 
nos presentan la felicidad como un producto más de consumo que 
tenemos al alcance de la mano en función de nuestro poder 
adquisitivo: porque «no tenemos sueños baratos». 

Sin embargo, como ya planteara Aristóteles en su Ética a 
Nicómaco, la felicidad es esencialmente una actividad, un camino. 
La felicidad es un tránsito, el proceso, y no consiste tanto en el 
resultado o la meta. Es esta relación con el itinerario lo que se ha 
perdido o ha quedado muy desdibujada e incluso menospreciada. 
Todo lo podemos tener aquí y ahora. Se ha volatilizado la frontera 
que separaba el deseo y la satisfacción. Hacemos un pedido en la 
plataforma de turno y en cuestión de horas tenemos al presto 
mensajero en la puerta de nuestras casas, en nuestro universo 
privado, donde todo fluye sin ninguna inconveniencia ni 
contratiempo. 

Desde una filosofía de la resistencia debemos cuestionar esta 
noción de felicidad como un producto, como algo que se obtiene 
tras haber adquirido el objeto de nuestro deseo, porque de este 
modo quedamos transformados en un mero depositario de los 
intereses empresariales y publicitarios, marionetas movidas al 
socaire del mercado y del desenfreno del consumo. Como declaró 
Arthur Schopenhauer en el primer volumen de El mundo como 
voluntad y representación (Libro IV, 8 57, 1818) en un análisis del 
todo actual, somos «una sed imposible de saciar» cuya vida 
transcurre entre «un terrible vacío y el aburrimiento». Cuando nos 
convertimos en una carga para nosotros mismos, aducía 
Schopenhauer, recurrimos entonces a toda clase de pasatiempos y 
entretenimientos que nos liberan de la tarea de tener que pensar 
nuestra realidad, y así «vamos sin descanso de deseo en deseo», 


aunque «cada satisfacción alcanzada, por mucho que prometa, no 
nos satisface sino que la mayoría de las veces se presenta muy 
pronto como un error vergonzoso», de forma que nuestra existencia 
transcurre en un exhausto correr hacia nuevos deseos que jamás 
acaban de colmar nuestra voluntad, insaciable y convenientemente 
alimentada por la industria publicitaria, por los ritmos rápidos y 
por la inmediatez de la esfera digital. Las grandes empresas 
tecnológicas conocen muy bien estos asertos schopenhauerianos, 
de los que sacan rentable partido. También Lucrecio, poeta latino 
del siglo 1 a. C., nos prevenía contra la naturaleza voraz del deseo 
en Sobre la naturaleza de las cosas (Libro IIL, vv. 1080-1085): 
«Mientras falta lo que deseamos, esto parece superar todo lo 
demás; después, cuando nos ha tocado en suerte aquello, deseamos 
otra cosa y siempre la misma sed de vida nos mantiene 
anhelantes». 

Lo fundamental, por tanto, es reflexionar sobre la naturaleza 
de nuestro deseo y pensar en qué lo hemos convertido. Los seres 
humanos somos máquinas deseantes, individuos mediatizados por 
el deseo. Resulta incuestionable, en términos biológicos y 
antropológicos, que el deseo es parte constitutiva de nuestro ser, y 
en este sentido debemos aceptarlo con naturalidad. La 
sobrestimulación no es perniciosa en sí misma, siempre y cuando 
tengamos despierta nuestra atención, aunque puede responder a 
intereses perversos y perfectamente articulados. Es necesario hacer 
hincapié en que somos nosotros quienes elegimos prestar atención a 
unos estímulos y desechar otros. Forma parte de nuestro andamiaje 
supervivencial. Es decir, está —o debería estar— a nuestro alcance 
la elección de entregarnos al permanente y seductor transcurrir al 
que nos entregan la publicidad, las noticias, las redes sociales o las 
grandes corporaciones empresariales. 

El punto clave que aquí se defiende es que a elegir dónde 
ponemos la atención se aprende, de igual forma que el individuo 
sedado deviene en su naturaleza amodorrada a fuerza de haberse 
habituado a perder el foco de su concentración y atención, que 
deposita en los intereses de la sociedad algorítmica y confía en las 
bonanzas del gobierno emocional, que siempre lo lanza a un futuro 


mejor mas siempre postergado. En esta reeducación del deseo, 
sobre todo en las generaciones más jóvenes, nos jugamos gran 
parte de nuestra servidumbre emocional e intelectual: por tanto, a 
elegir se aprende, y debemos enseñar a hacerlo; debemos recordar a 
nuestros niños, jóvenes y adolescentes, pero también a los adultos, 
que quizá no podamos configurar nuestro espacio circundante, 
pero sí está en nuestra mano saber qué queremos hacer con y en él. 
Nos han hecho olvidar qué significa decidir. Nuestra tarea como 
docentes y familias es traer al recuerdo esta capacidad que nos 
transfiere autonomía intelectual y emancipación emocional, es 
decir, compromiso, responsabilidad e independencia para emitir 
nuestros propios juicios. 

De modo que, podemos decir, la felicidad y la atención 
también están relacionadas. La maquinaria publicitaria pone en 
movimiento nuestro deseo y además lo redirige con astucia hacia 
aquello que se pretende vender. Y todo ello se lleva a cabo con 
herramientas emocionales, apelando a nuestra vertiente más 
afectiva. Deseamos por pura impulsividad, por compulsión. Tras 
este entramado tan bien orquestado intentan expropiarnos de 
nuestra atención y someter nuestro deseo con técnicas 
conductuales de modificación de nuestro comportamiento que 
tienen que ver con la asociación de emociones positivas a la vista 
de un producto cualquiera o con la gratificación inmediata tras 
haberlo obtenido. Por eso es tan urgente que reflexionemos en qué 
consiste para cada uno de nosotros la felicidad y pensar sobre los 
insidiosos estímulos a los que prestamos atención. En definitiva, 
educar nuestra atención y nuestra concentración es también educar 
nuestro sentido de la felicidad. 

La felicidad no tiene que ver con sentirnos colmados o 
realizados por todo cuanto se desea (en tanto que el deseo, ya lo 
hemos visto, resulta ser insaciable e incluso destructivo), sino que, 
más bien, estriba en contar con las condiciones —materiales, 
ideológicas— propicias para construir nuestro deseo. Desde esta 
perspectiva de una resistencia filosófica, puede llegar a ser feliz 
quien cuenta con las posibilidades de pensar en los medios para 
alcanzar lo que desea. Nuestra contemporaneidad se caracteriza, al 


contrario, por una precariedad económica, intelectual y emocional 
deliberadamente transmitida que nos impide situarnos con 
libertad, es decir, con independencia, en ese horizonte de 
posibilidades. De ahí se derivan el éxito y auge de la autoayuda, el 
mindfulness o el coaching emocional, porque los individuos sedados 
necesitan sentirse bien con aquello que hacen, aunque lo que 
hagan no tenga nada que ver con sus aspiraciones y deseos. Es 
suficiente con que lo parezca. Tales técnicas cifran su cometido en 
procurarnos mecanismos emocionales para soportar nuestro 
malestar. 

Contra este cruel optimismo, que nos quiere siempre felices, 
productivos y funcionales, deberíamos preguntarnos si lo 
auténticamente importante para nuestra felicidad sería más bien 
contar con los instrumentos emocionales e intelectuales necesarios 
para poder investigar y cuestionar las estructuras que hacen 
posible nuestro malestar. Por eso pensar la felicidad tiene tanto 
que ver con una filosofía de la resistencia: para que, como explicó 
María Zambrano, no corramos el riesgo de resbalar por la vida sin 
saber qué estamos haciendo de ella y con ella. Si, como suelen 
decirnos, ser feliz es una aspiración humana inevitable, debemos 
pensar en qué consiste esa aspiración y qué se esconde tras ella. 
Qué se oculta tras nuestro deseo. 

Frente a esta dictadura felicifoide, que inunda nuestras vidas 
con la tiránica obligación y obsesión por ser felices, soslayando con 
ello la capacidad para pensar críticamente la realidad, se alza 
poderoso un salutífero pesimismo que, lejos de lo que suele 
sostenerse, no nos hunde en los aspectos más onerosos de la 
existencia, sino que nos ayuda a no dejarlos de lado y nos empuja a 
practicar una salvífica resistencia ante los embates del gobierno 
emocional. El pesimismo bien entendido no consiste en 
contaminarnos de las circunstancias más peliagudas y adversas de 
la vida, sino en cobrar conciencia del mal en todas sus formas y en 
entregarnos a la realidad en su compleja pluralidad. Solo 
asumiendo y constatando la existencia del mal y nuestra condición 
de náufragos en el a veces inhóspito terreno de la existencia, 
podremos obtener una conciencia libre de engaños, es decir, cabal 


y responsabilizada por cuanto ocurre. 

La psicología positiva, la autoayuda y el resto de los 
dispositivos disciplinarios de la emotiocracia emplean el lenguaje 
económico para describir la felicidad como un «activo» que nos 
ofrece jugosos dividendos. La felicidad se ha convertido en un 
capital con el que se comercia a expensas de nuestras vicisitudes 
personales y sociales. La felicidad como un dispositivo disciplinario 
que nos hace soportar nuestras circunstancias en pos de un futuro 
más deseable, más llevadero y confortable. Por tanto, la felicidad 
es un codiciado bien —indefinible, intangible, pero muy bien 
dispuesto teóricamente para causar dependencia—, siempre 
pospuesto. 

Un sano pesimismo, a hombros de una filosofía de la 
resistencia, nos hace percatarnos de que ese continuo aplazamiento 
de la felicidad es un intento de hacernos transigir con la 
conveniencia de todos los obstáculos que encontramos en nuestro 
camino y que acabamos naturalizando. Se normaliza que existan 
trabajadores precarios (tener un empleo no garantiza poder pagar 
las facturas), que tengamos que estar enfermos psicológica y 
físicamente por adaptarnos a las dinámicas productivas, que la 
contaminación en las grandes ciudades sea insostenible, que 
existan desigualdades económicas globales presentadas como 
inevitables. Cualquier inconveniente o estorbo es acogido por la 
población sedada como un percance colateral ineludible, porque la 
felicidad es todo cuanto queda más allá de esos percances tras los 
cuales se esconde la plenitud y la prosperidad. Es así como nuestra 
resistencia ha de cerciorarse de que estas melifluas promesas, así 
como las consiguientes expectativas que se derivan de ellas, con las 
que el gobierno emocional nos tienta, no son más que argucias 
para sostener un sistema productivo que fomenta el 
direccionamiento de nuestros deseos hacia lugares muy 
determinados. Así pues, la felicidad ha dejado de ser un valor o 
una pretensión para transformarse en una técnica de dominación. 

Incluso en medio de la incertidumbre y el desasosiego, de la 
zozobra y la angustia —nos dicen—, tenemos que saber agarrarnos, 
con resiliencia, entereza y adaptación, a todas las oportunidades 


que nos brinda la cultura contemporánea para prosperar y llegar a 
ser quienes en realidad queremos ser, sin que haya espacio y lugar 
para que podamos poner en cuestión ese querer. El pesimismo 
entendido como herramienta de resistencia intelectual aboga por la 
importancia e irremplazabilidad del diálogo entre iguales, por la 
urgente necesidad de mirarnos a los ojos unos a otros (alejados de 
ese Otro indeterminado que nos observa, hostiga y vigila en el 
entorno digital), de manera que podamos compartir nuestras 
experiencias de dolor e inquietud, pero también de alegrías y 
satisfacciones, para trazar un análisis cercano, aterrizado y 
antropológicamente fidedigno del escenario en el que vivimos. El 
pesimismo no es anticipar los males futuros, sino contar con la 
materialidad de los males presentes para, quizá, mejorar nuestra 
condición moral y no causar así más sufrimiento del que ya existe. 
Percatarnos del dolor y de los tormentos propios y ajenos para no 
ser partícipes conscientes y coadyuvantes de ellos y, llegado el 
caso, para poder aliviarlos —o, al menos, no aumentarlos. 

Me gusta denominar a este pesimismo esperanzado o heroico, 
que se atreve a discutir el gobierno emocional, humanismo trágico: 
atreverse a sostener la mirada del otro, a acompañar el dolor del 
otro, no para alimentar melindrosas posibilidades de un futuro 
mejor siempre postergado, sino para caer en la cuenta de que la 
única respuesta ante nuestra insignificancia metafísica es nuestra 
militancia antropológica. Es decir, hacernos conscientes de que 
nuestra indiferencia y apatía también provocan efectos perniciosos, 
que la sedación y la aparente fluidez en que transcurren nuestras 
vidas alteran y coartan nuestras potencias intelectuales y nos 
manipulan emocionalmente. Simone Weil lo dejó escrito de forma 
tan bella como certera en sus Cuadernos (1951): «Contemplar la 
desgracia ajena sin apartar la mirada, no solo la mirada de los ojos, 
sino la mirada de la atención [...] es hermoso. Porque es 
contemplar lo no contemplable», en tanto que nos causa dolor y, 
por ello, nos conmueve. 

Junto con la reeducación de nuestro deseo y la recuperación 
de nuestra capacidad para decidir, debemos rescatar esta 
sensibilidad para con-movernos, para hacernos cargo, mediante una 


empatía entendida como potencia política que nos sumerge en la 
corresponsabilidad por lo que sucede en una comunidad, en 
nuestro escenario compartido. No se trata de instaurar un 
edulcorado comunitarismo auspiciado por reglas políticas e 
institucionales, sino de abrir nuestra mirada y nuestra atención a 
cuanto sucede a nuestro alrededor, sin que dejemos que 
enmarañen nuestro juicio con constructos como «la sociedad» o «la 
economía». 

Tras los números siempre queda el resto de la huella humana: 
individuos muy determinados que viven en circunstancias muy 
determinadas que no se dejan abstraer en categorías. Hoy, más que 
nunca, en una escena dominada por la pantallización y los ritmos 
de la esfera digital, la resistencia filosófica consiste en no 
prestarnos a la comodidad de las cifras, a resbalar a través de la 
irrelevancia de lo mucho. Consiste en responsabilizarse de que no 
hay felicidad, progreso ni futuro sin un ahora que se haga cargo de 
lo impostergable, es decir, de nuestras vidas singulares con sus 
peculiares problemáticas. Suele caracterizarse el pesimismo como 
una corriente que siempre espera lo peor y que recomienda la 
resignación. Y no. El pesimista que resiste es, en el fondo, un 
humanista que, a la vista del mal y el sufrimiento, intenta no 
aumentarlos. El pesimismo es humanista porque, lejos de vender 
humo felicifoide, nos expone a —y nos hermana en— la 
intemperie, auténtico escenario de la vida. El pesimismo no quiere 
que las cosas vayan mal: asegura que, a la vista de la historia, es 
posible que nunca vayan a mejor y que, por eso, quizá sea 
preferible tender la mano al otro (conmovidos, con atención) en 
lugar de resguardarnos en estupidizantes y dañinas utopías 
felicifoides que solo fomentan el statu quo desde el gobierno 
emocional. Como escribió Cioran en su Breviario pasional (1944), 
debemos fomentar una alegre «complicidad entre nuestras 
soledades» porque, a fin de cuentas, somos «compañeros de 
desconsuelo». 


EDUCACIÓN Y RESISTENCIA: UNA PROPUESTA 
(CONTRA)PEDAGÓGICA 


aprendan ustedes con 
alegría, con ansia de saber, con 
afán de conocer el mundo y de 
conocerse a sí mismas, con 
hambre y sed de justicia, sobre 
todo, porque conocimiento que 
no nos sirve para ser más justos 
es conocimiento perdido. 


MARÍA LEJÁRRAGA, 
artículo en Blanco y Negro de abril de 1915 


La filosofía nunca ha tenido fácil abrirse paso en el sistema 
educativo. Sin embargo, de una u otra forma, con menor o mayor 
presencia lectiva, su necesaria comparecencia siempre se ha hecho 
valer. Si se enseña como disciplina abierta al insoslayable diálogo y 
al encuentro activo con las ideas del pasado y las problemáticas del 
presente, la filosofía se convierte en una escuela de libertad dentro 
de colegios, institutos y universidades. 

En una sociedad crecientemente digitalizada, en la que los 
patrones de rapidez y aceleración afectan y contaminan todos los 
órdenes de la vida, sobre todo en la población más joven, debemos 
acostumbrar a niños y adolescentes a pensar por sí mismos en un 
escenario dominado por la polarización, la demagogia, la mentira 
sin tapujos y la espectacularidad. La paciencia cognitiva que exige 
la filosofía para reflexionar pausadamente nos introduce en ritmos 
distintos de los acostumbrados, en un paréntesis que ofrece, a los 


más jóvenes pero también a los adultos, un lugar desde el que 
poder pensar, hablar y disponerse a actuar. La filosofía en la 
educación muestra el valor de no dejarse adocenar por los 
estándares hegemónicos, por lo acostumbrado o establecido, y 
siembra en los estudiantes el coraje de la duda, que los 
acompañará para siempre en una sociedad dominada por 
respuestas definitivas y asfixiantes y en la que cualquier atisbo de 
disidencia es señalado como un elemento amenazador. Muy al 
contrario, la violencia comienza con la imposición de una única 
forma de pensar, de ser, de actuar. 

En una cultura que promueve, mediante diversos dispositivos 
disciplinantes, la desafección cívica y la manipulación emocional, 
el papel de la filosofía en la educación cobra una función central, 
porque dota al estudiantado de un sentido de pertenencia a la polis. 
Esta conciencia de lo común que promueve el pensamiento 
comprometido con la realidad nos insta a tomar conciencia de —y 
a no olvidar jamás— nuestra responsabilidad individual en el 
funcionamiento de nuestros barrios, municipios y ciudades. 
Aristóteles afirmó que la polis se compone de iguales (mesotés), es 
decir, de sujetos que se reconocen mutuamente su capacidad para 
hablar y actuar en igualdad de condiciones, desde el mismo 
promontorio existencial. Alcanzar esta igualdad depende, por 
supuesto, de las decisiones de las instancias políticas 
institucionales, pero también de los lazos de cooperación y 
solidaridad generados entre los miembros de una sociedad. Ambos 
procesos están coimplicados. Una filosofía de la resistencia, como 
pensar comprometido y emancipador, incita a la ciudadanía a 
pujar por la equidad y la igualdad que nos ponen en condiciones 
de desarrollar nuestras respectivas potencias y capacidades, y 
permite, además, que nadie deba dejar de pensar porque tenga que 
ocuparse con urgente necesidad de su supervivencia. En una de las 
últimas cartas de Schopenhauer, dirigida a dos jóvenes estudiantes 
que le habían pedido consejo, incitaba a confiar siempre en la 
filosofía, que es una luz incandescente en la oscuridad. Y, ante 
todo, un modo de estar en la realidad que nos aleja del 
adormecimiento emocional y que nos invita a la resistencia 


intelectual. 

La filosofía nos invita a permanecer despiertos —o a no caer 
sedados— en un entorno que nos anestesia e idiotiza a través de 
una aceleración de todos los procesos vitales y que no nos deja 
tiempo para reflexionar sobre el modo en que estamos viviendo. El 
valor de la filosofía consiste en no guardarse ningún interrogante 
en el corazón, en defender y mostrar públicamente la valentía para 
preguntar en un escenario donde las respuestas son múltiples y 
dogmáticas, pero donde se señalan como sospechosas la duda o la 
discrepancia razonadas. El ejercicio crítico de la filosofía es hoy 
una resistencia frente al dominio de la rapidez, del estrés, del 
ruido, de la polarización y de la lógica digital. En definitiva, la 
filosofía es la disciplina que nos permite reapropiarnos de nuestra 
atención y que nos empuja a resistir a los imperativos de nuestro 
tiempo, lejos de caer seducidos por las lógicas disciplinarias que 
nos piden ser funcionales, resilientes o adaptativos. 

Como expuse en la introducción, María Zambrano señaló que 
existe un peligro en vida mucho más decisivo que el de la propia 
muerte. Ese peligro es el de dejarse resbalar por la vida, como si no 
tuviéramos una responsabilidad individual por intervenir en 
cuanto ocurre en el mundo. Existen dos formas de habitar nuestra 
circunstancia. Una de ellas es la indiferencia, que nos hace 
cómplices de los acontecimientos, y con ella el oneroso silencio, 
que no se atreve a denunciar las injusticias o vergienzas de 
nuestro tiempo y que además nos encapsula en el privatismo. La 
otra actitud posible es la del compromiso, o lo que es lo mismo, 
asumir que nuestras acciones y palabras pueden ser decisivas para 
lo mejor y para lo peor. 

Renunciar en la enseñanza reglada a la filosofía, que es un 
sincero ahínco por saber siempre más y un motor para la acción 
responsable, significa dejar a un lado el ejercicio consciente de 
nuestra atención, hoy puesta en venta y con la que se trafica en las 
cloacas del gobierno emocional. Por ello, renunciar a la filosofía es 
dejar de atender deliberadamente a nuestra realidad, y privar a 
nuestros jóvenes de la posibilidad de hacerlo. Pensar nuestra 
circunstancia no debería ser un privilegio de intelectuales o 


especialistas. Pensar ha de ser un derecho ejercido por toda la 
ciudadanía desde la independencia intelectual y la autonomía 
emocional. Para ello, necesitamos una educación comprometida 
con las humanidades que nos empuje a ser dueños de nuestra 
propia libertad. Expulsar las humanidades —y las ciencias de base 
en beneficio de las ciencias aplicadas— de la educación y 
sustituirlas por asignaturas como «emprendimiento», «gestión 
emocional» u «orientación empresarial y laboral» solo prepara a 
nuestros niños, adolescentes y ¡jóvenes para normalizar y 
normativizar su condición de consumidores que han de servir 
imperativamente a un sistema productivo que no les permite la 
posibilidad de cuestionar su funcionamiento y sus dinámicas. Los 
transforma en individuos sedados desde edades tempranas que no 
pueden contar con las herramientas intelectuales suficientes para 
reflexionar sobre los prejuicios en los que están creciendo y de los 
que su vida se está nutriendo —y en la que se está consumiendo a 
medida que ellos mismos se convierten en nada más que 
consumidores. 

Por otro lado, hoy asistimos a la tiránica imposición de la 
«competencia digital» en las aulas. Se ha introducido, con peligrosa 
normalidad, un modo de enseñar que privilegia las dinámicas y los 
ritmos propios de la esfera digital: versatilidad, pantallización, 
rapidez y, sobre todo, estimulación constante del estudiantado, al 
que se debe tener permanentemente entretenido mediante técnicas 
de gamificación o ludificación. Las clases magistrales quedan 
desterradas de esta nueva pedagogía, por considerarse un método 
vetusto e incluso reaccionario que no se adecua al compás del 
progreso tecnológico. Escuchar, atender y comprender se considera 
hoy retrógrado, insuficiente, conservador. En el Libro VIII (cap. 4) 
de la Política de Aristóteles, leemos que enseñar a leer y escribir a 
los jóvenes no es solo una actividad con un fin útil, sino también y 
sobre todo una ocupación «libre y bella», y es que «buscar en todo 
la utilidad es lo que menos conviene a las personas libres». 
También Horacio, poeta latino del siglo 1 a. C., declaró que la 
constante búsqueda del lucro y de bienes materiales, así como 
jactarnos frente a los demás de nuestro poder adquisitivo, nos 


esclaviza al someternos a un espejismo de libertad —identificada 
con el boato y la ostentación—: las sociedades que solo anhelan el 
provecho económico, sostenía Horacio, se condenan a la 
expropiación de su tiempo de ocio en pos de un ideal de progreso 
impregnado por la bicoca del progreso económico y del 
crecentismo, y nos empuja a la desaparición de la posibilidad de 
ejercer el derecho para entregarnos a la ociosidad, a la 
contemplación, al silencio, al desarrollo de un juicio propio no 
contaminado por los prejuicios hegemónicos. 

Debemos plantearnos con urgencia si hemos renunciado de 
manera definitiva y voluntaria a nuestra libertad, y en nombre de 
qué o de quién. La coacción, el afán productivo, el apremio, el 
multitasking y la eficacia, características propias del ámbito laboral, 
así como los patrones cognitivos y conductuales de la esfera digital 
(inmediatez, gratificación meliflua y permanente, vida fluida), 
imponen hoy las cadencias de nuestra existencia y recetan los 
estándares educativos de la pedagogía de las habilidades y las 
competencias, de forma que las condiciones del sistema productivo 
—que disfrazan la autoexplotación bajo capa de falsaria libertad de 
acción— han acabado por imponerse hasta el punto de que la 
ciudadanía termina por sentirse cansada, exhausta, abatida y sola. 
Y pensando que las cosas solo pueden —y deben— ser así. La 
aceleración y la continua ocupación nos encandilan con una 
fingida sensación de libertad: a cambio de experiencias 
intrascendentes, efímeras e incesantes, nos otorga la atractiva 
promesa de un interminable y seductor siempre-volver-a-comenzar. 
En virtud del inagotable y enloquecido ritmo de lo digital, nuestra 
vida se ve impulsada hacia un futuro de anhelada plenitud que, 
empero, nunca llega, si bien esta insatisfacción se mitiga con la 
esperanza de que, tras cualquier final, siempre-podemos-volver-a- 
comenzar. Se trata de la renovación contemporánea del mito de la 
rueda de Ixión o del barril de las Danaides: un eterno retorno de lo 
absurdo en cuya vacua repetición se encuentra el sentido. La 
rapidez de todos los procesos de nuestra vida nos ceba —como si 
de fast food se tratara— de un modo tal que nunca nos vemos 
saciados, pero, misteriosamente, nos sentimos colmados: de 


vacuidad y fruslerías, nutrientes muy poco saludables. Es curioso 
que todos declaremos ser muy conscientes de esta dinámica de 
trivialidad y  vaciedad (el  scrolling infinito, permanecer 
enganchados durante horas a TikTok o a los reels o stories de 
Instagram, consultar con compulsión nuestro teléfono), y a la vez 
nos autodeclaramos del todo incapaces de romper esa adictiva 
corriente por la que quedamos instrumentalizados, dirigidos y 
sedados. 

La pregunta que desde el ámbito educativo y desde las 
familias nos debemos hacer resulta insoslayable: ¿depende de 
nosotros cortocircuitar esta marcha del mundo? Mi respuesta es 
que sí. Y lo defiendo sin disimulo: la posibilidad de detener y poner 
límites a la aceleración, pantallización, automatización y 
mecanización de la existencia está en nuestras manos, en las 
acciones cotidianas de cada una y cada uno de nosotros. No hay 
que caer en la ingenuidad ni desdeñar la útil labor de la tecnología 
en nuestra cotidianidad o en procesos de investigación médica o 
científica. Ahora bien, la cuestión radica en la necesidad de 
acomodar todos los procesos de nuestras vidas a las dinámicas 
propias de los dispositivos digitales. La tesis que aquí quiero 
defender es que la dependencia de la tecnología es autoinfligida y 
que, por tanto, hay lugar para una libre resistencia: como sucede 
con cualquier otro hábito, quedamos subyugados a los aparatos y a 
sus modos de operar de forma voluntaria. El zombi digital no llega 
a serlo porque se le haya inoculado un virus, sino porque, de 
manera deliberada y progresiva, ha consentido convertirse en un 
sujeto sedado, estéril y aturdido. Indiferente e indolente. La clave 
del asunto no se asienta en el hecho de que los dispositivos 
electrónicos nos mantengan entretenidos, sino que hemos dejado 
que secuestren nuestra capacidad para percatarnos de ello, 
raptando nuestra atención. Y lo han hecho porque queremos. 

Friedrich Schiller redactó entre 1793 y 1795 sus hermosas 
Cartas sobre la educación estética de la humanidad, donde desarrolló 
un profético análisis de nuestra situación contemporánea. Schiller, 
humanista y poeta, estaba convencido de que no podemos estar en 
disposición de alcanzar la felicidad si no es a través de la 


contemplación de la belleza y la práctica de la libertad, y para 
obtenerlas es necesario, sobre todo, aprender a —y recordar que 
podemos— desencadenarnos de los impulsos sensibles, de la 
impresión y la tiranía del momento, que catalogó como «la más 
terrible esclavitud». Y añadía, con atinada precisión: «En la 
actualidad impera la necesidad y su yugo tiránico somete a la 
humanidad postrada. La utilidad es el gran ídolo de nuestra época, 
y a él deben complacer todos los poderes y rendir homenaje todos 
los talentos». Schiller estaba persuadido de que la sensibilidad para 
captar la belleza y el desarrollo de las potencias espirituales del ser 
humano (geistige Kráfte) son la única senda posible por la que 
podemos encaminarnos hacia la libertad. 

De media, consultamos el teléfono móvil unas ciento 
cincuenta veces al día. Cada día. El preocupante problema no es 
que con esta merma atencional se pierda, como indica el estudio, 
nuestra eficacia. El auténtico drama es lo que dejamos de hacer 
mientras permanecemos anclados a las pantallas y las maneras y 
formas que estamos perdiendo y olvidando con la introducción de 
la esfera digital en nuestras vidas. Hemos descuidado el tiempo de 
la detención y la contemplación. Aquí merece la pena citar, de 
nuevo, a María Zambrano en el «Apéndice» de sus Claros del bosque 
(1977): «La contemplación es la ley que la belleza lleva consigo. 
Y en la contemplación, como se sabe, es indispensable un mínimo 
de quietud, o por lo menos de aquietamiento; un tiempo largo, 
indefinido, que fluye amplia y mansamente. Es el tiempo de la 
contemplación que da respiro, libertad». También son pertinentes 
las palabras de un maestro contemporáneo: «La época que nos ha 
tocado vivir está dominada por un ritmo vertiginoso que no da pie 
a un verdadero conocimiento o experiencia. Es cierto que la 
velocidad crea una ilusión de inmortalidad y de consagración del 
instante, pero también puede provocarnos una sensación de fatiga 
continua, extenuante e injustificada» (Las pasiones según Rafael 
Argullol, 2020). 

La propuesta que aquí defiendo es clara y terminante: una 
educación sin una carga lectiva considerable en humanidades nos 
entrega al vasallaje intelectual y emocional. Si la educación se 


convierte en esclava de la productividad, la rentabilidad, la 
eficiencia y la utilidad, estaremos educando para producir sujetos 
sedados y serviles. El conocimiento no puede ni debe estar al 
servicio exclusivo del mercado laboral y sus expectativas; el 
conocimiento ha de fomentar, ante todo, la crítica y la autonomía 
y, de su mano, la forja de un pensar independiente y 
potencialmente disidente. Una educación que solo enseña lo útil 
solo sirve para servir —a los intereses económicos y políticos de 
turno—. Resulta muy llamativo que cuanto más se intenta expulsar 
de la educación a las artes, la filosofía, la música, las ciencias 
básicas y, en general, a las humanidades, más precisamos de su 
auxilio. Su falta siempre crea su inapelable y apremiante 
necesidad. Y ese es su vigor, su ineludible vigencia. Son en y por 
ellas, a través de las humanidades, como sostuvo Schiller, mediante 
las que pasamos de ser esclavos a legisladores de nuestra propia 
libertad. 

Los estudios también apuntan a que los dispositivos 
electrónicos, tan expuestos a la esclavitud del multitasking, son más 
proclives a fomentar una superficial divagación y la falta de 
concentración consciente, frente a medios educativos más 
tradicionales como los libros. Por eso también defiendo aquí que 
volver a los libros en papel es un ejercicio de resistencia. El libro 
no es un objeto pulido, perfecto y sin mácula, como sí lo son las 
pantallas; los libros físicos guardan relación con la piel humana, 
que puede magullarse y que está sujeta a los vaivenes del paso del 
tiempo, es porosa y sensible a los condicionantes del entorno. 
Además, las pantallas fomentan la impaciencia cognitiva, de 
manera que los estudiantes intentan aminorar el tiempo de 
concentración y esfuerzo intelectual acudiendo a las fuentes más 
concisas y concentradas, poniendo el foco en la rapidez con la que 
pueden acceder a la información que buscan. Al contrario, los 
libros demandan un trato más pausado con la realidad y con ello 
ralentizan nuestros modos acelerados de vivir. Escribir con la 
mediatización de dispositivos electrónicos o leer menos desarticula 
nuestras habilidades cognitivas y, además, depaupera nuestra 
relación y contacto con el mundo. Libros, papel y bolígrafos son 


objetos que podemos tocar y ser tocados y afectados por ellos. Al 
igual que nosotros, guardan sus propias cicatrices, que son las del 
paso del tiempo: se trata de las heridas de la belleza causada por la 
imposible perfección. Como he defendido a lo largo de este libro, 
el uso de la tecnología no es neutral: puede que nos conecte más, 
pero también nos aleja de una relación significativa con el mundo. 

A la contra de un enfoque centrado en el desarrollo de 
habilidades, destrezas y competencias destinadas a ser desplegadas 
en el futuro ámbito laboral del estudiantado, una filosofía de la 
resistencia ampara una vuelta a la importancia del conocimiento 
(del qué) por encima de la utilidad (del para qué). Como escribió 
Hermann Hesse en un artículo de 1904 en Die Zeit, «nuestra 
educación se ha esforzado por arrebatarnos la libertad y la 
personalidad y por meternos desde la más tierna infancia en una 
situación de forzoso trajín y sin una pausa de respiro, y se ha 
producido una decadencia y una falta de ejercicio de la ociosidad». 
Volver a otorgar la relevancia debida al conocimiento significa 
reapropiar a los adolescentes de la posibilidad para cuestionar las 
garras de la sedación y del gobierno emocional. Si transformamos 
los colegios e institutos en espacios donde se prepara 
exclusivamente para el mercado laboral, el alumnado pierde de 
vista el valor del saber y pone su atención en la utilidad, en el 
«para qué» de lo que aprende, dejando así de lado la importancia 
del conocimiento para su desempeño no solo laboral, sino también 
vital, emocional y anímico. 

El miedo que nos transmiten la dictadura felicifoide y las 
técnicas disciplinarias de la emotiocracia solo puede combatirse 
con la pasión por conocer. Por eso, la más innovadora mejora 
educativa que puede implementarse es hacer pervivir y transmitir 
el valor del conocimiento para eludir las cadenas autoimpuestas de 
la indiferencia. El conocimiento es la auténtica resistencia. 
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